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„Nu voi putea nicicând să fiu toate persoanele care aş 
vrea să fiu şi nici să trăiesc toate vieţile care mi-ar 
plăcea. Nu voi putea nicicând să deprind toate abilităţile 
pe care mi le doresc. De ce le doresc? Vreau să trăiesc şi 
să simt toate nuanțele, tonurile şi variațiile posibile ale 
experienţei mentale şi fizice a vieţii mele.” 

SYLVIA PLATH 


„Între viaţă şi moarte se află o bibliotecă, i-a zis. Şi, în 
acea bibliotecă, sunt rafturi care se întind la nesfârşit. 
Fiecare carte îţi oferă ocazia să încerci o altă viaţă pe 
care ai fi putut să o trăieşti. Să vezi cum ar decurge 
lucrurile dacă ai fi făcut alte alegeri... Ai proceda diferit, 
dacă ai avea ocazia să-ţi alungi regretele?” 


O discuţie despre ploaie 

Cu nouăsprezece ani înainte de a se hotări să moară, Nora 
Seed se afla în biblioteca micuță şi călduroasă a şcolii 
Hazeldene din oraşul Bedford. Stătea la o masă joasă, cu 
privirea aţintită spre o tablă de şah. 

— Draga mea Nora, e normal să-ţi faci griji în privinţa 
viitorului tău, i-a zis doamna Elm, bibliotecara, cu ochii 
scânteind. 

Doamna Elm a făcut prima mişcare. Calul ei a sărit peste 
rândul intact de pioni albi. g 

— Bineînţeles că o să te îngrijoreze examenele. Insă poţi să 
fii orice-ţi doreşti, Nora. Gândeşte-te la toate posibilităţile. E 
palpitant. 

— Da. Presupun că e. 

— O viaţă întreagă ţi se aşterne înainte. 

— O viaţă întreagă. 

— Ai putea face orice, ai putea trăi oriunde. Undeva unde e 
mai puţin frig şi mai puţină umezeală. 

Nora a împins un pion, înaintând două pătrate. 

Cu greu se abţinea să nu o compare pe doamna Elm cu 
mama ei, care o trata pe Nora ca pe o greşeală care trebuie 
corectată. De exemplu, când era bebeluş, mama ei se temea că 
urechea stângă a fetiţei e mai depărtată de cap decât cea 
dreaptă, aşa că folosea scotch ca să îndrepte situaţia şi apoi o 
ascundea sub căciuliţa din lână. 

— Urăsc frigul şi umezeala! a subliniat bibliotecara. 

Doamna Elm avea părul scurt şi grizonant şi o faţă ovală, 
blândă şi uşor ridată, care se ivea, palidă, deasupra gulerului 
verde ca mătasea-broaştei. Era destul de bătrână. Şi totuşi, era 
singura persoană din şcoală care se afla pe aceeaşi lungime de 
undă cu Nora, aşa că, până şi în zilele în care nu ploua, fata îşi 
petrecea pauza de la prânz în biblioteca micuță. 

— Frigul şi umezeala nu fac pereche întotdeauna, a spus 
Nora. Antarctica este cel mai uscat continent de pe pământ. 
Practic, e un deşert. 

— Pare genul tău. 

— Nu cred că e suficient de departe. 

— Atunci, poate-ar trebui să te faci astronaut. Să cutreieri 
prin galaxie. 

Nora i-a zâmbit. 


— Ploaia e şi mai neplăcută, pe alte planete. 

— Mai neplăcută decât în Bedfordshire? 

— Pe Venus, e acid pur. 

Doamna Elm şi-a scos un şerveţel de hârtie din mânecă şi şi-a 
suflat nasul cu delicateţe. 

— Vezi? Cu o minte ca a ta, poţi face orice. 

Un băiat blond, cu vreo doi ani mai mic decât Nora, pe care 
ea l-a recunoscut, a trecut în fugă pe lângă fereastra stropită 
de ploaie. Fie fugărea pe cineva, fie era fugărit. Biblioteca 
reprezenta un mic adăpost de civilizaţie. 

— Tata e de părere că am irosit totul. Acum am renunţat la 
înot. 

— Ei bine, nu e treaba mea să ţi-o spun, dar pe lumea asta 
există şi alte lucruri în afară de a înota foarte repede. Te 
aşteaptă multe vieţi posibile şi diferite. Cum spuneam 
săptămâna trecută, ai putea deveni glaciolog. Am făcut nişte 
investigaţii şi... 

Atunci a sunat telefonul. 

— O clipă, a şoptit doamna Elm. Trebuie să răspund. 

Un moment mai târziu, Nora o urmărea pe doamna Elm 
vorbind la telefon. 

— Da. Acum e aici. 

Faţa bibliotecarei s-a schimonosit, şocată. S-a întors cu 
spatele la Nora, dar cuvintele ei au răsunat în încăperea tăcută. 

— Oh, nu! Nu! Dumnezeule! Desigur. 


Nouăsprezece ani mai târziu 


Barbatul de la uşă 

Cu douăzeci şi şapte de ore înainte să moară, Nora Seed 
şedea pe canapeaua ei ponosită, scormonind pe internet prin 
vieţile fericite ale altora şi aşteptând să se întâmple ceva. Şi 
atunci, ca din senin, chiar s-a întâmplat ceva. 

Cineva, din cine ştie ce motiv, a sunat la uşă. 

O clipă, Nora s-a întrebat dacă n-ar fi mai bine să nu 
răspundă. La urma urmei, se îmbrăcase deja pentru noapte, cu 
toate că era abia ora nouă. Brusc, a devenit conştientă de 
tricoul ei lăbărţat, cu mesaj ecologist, şi de pantalonii de pijama 
în carouri. 

Şi-a pus papucii, ca să pară cât de cât civilizată, şi a 
descoperit că la uşă se afla un bărbat, şi încă unul pe care îl 
cunoştea. 

Era înalt şi deşirat, cu chip blând, de copil, dar avea ochi 
ageri şi inteligenţi, de parcă ar fi văzut prin obiecte. 

Se bucura să-l vadă, deşi o surprindea oarecum apariţia lui, 
în special pentru că purta echipament de sport şi arăta încins şi 
transpirat, în ciuda vremii reci şi ploioase. Odată ajunsă faţă-n 
faţă cu el, Nora s-a simţit şi mai şleampătă decât se crezuse cu 
doar cinci secunde mai devreme. 

Dar, de o vreme, se simţea singură. Şi, cu toate că studiase 
destulă filosofie existenţială ca să se convingă că singurătatea 
este o latură fundamentală a naturii umane într-un univers 
esențialmente lipsit de sens, îi părea bine că-l vede. 

— Ash! a exclamat ea, zâmbind. Te cheamă Ash, nu? 

— Da. Aşa mă cheamă. 

— Ce cauţi aici? Mă bucur să te văd. 

Acum câteva săptămâni, se aşezase să cânte la pianul digital, 
iar el, care alerga pe Bancroft Avenue, o văzuse pe fereastra 
apartamentului cu numărul 33A şi îi făcuse cu mâna. Cu ani în 
urmă, o invitase la o cafea. Poate că intenţiona să o invite din 
nou. 

— Şi eu mă bucur să te văd, i-a zis el, deşi fruntea lui 
încruntată nu sugera acelaşi lucru. 

De fiecare dată când vorbise cu el la magazin, păruse relaxat, 
dar de astă dată vorbea pe un ton grav. Ash s-a scărpinat pe 
frunte, apoi a scos un sunet, dar nu a reuşit să articuleze un 
cuvânt întreg. 

— leşi la alergat? 


Ce întrebare inutilă! Evident că se ducea să alerge. Totuşi, 
momentan, Ash se simţea uşurat să poată spune ceva banal. 

— Da. Particip la semimaratonul din Bedford. Are loc 
duminică. 

— Ah, da! Grozav! Mă gândeam să particip şi eu la un 
semimaraton, dar apoi mi-am amintit că detest alergatul. 

Sunase mai amuzant în mintea ei decât atunci când dăduse 
glas ideii. Şi nici măcar nu ura alergatul. Însă o îngrijora 
expresia lui serioasă. Tăcerea devenea mai mult decât bizară. 

— Mi-ai zis că ai o pisică, a rostit el într-un târziu. 

— Da. Am o pisică. 

— Parcă îmi amintesc cum o cheamă. Voltaire. E un motan 
brun-roşcat? 

— Da. Îl strig Volts. Voltaire i se pare prea pretenţios. S-ar 
zice că nu e deloc fascinat de filosofia şi de literatura franceză 
a secolului al optsprezecelea. E mai cu picioarele pe pământ. 
Mă rog... Pentru o pisică. 

Ash şi-a coborât privirea spre papucii ei. 

— Mă tem că a murit. 

— Poftim? 

— Zace nemişcat la marginea drumului. I-am citit numele pe 
zgardă; cred că l-a lovit o maşină. Imi pare rău, Nora. 

Era atât de speriată de schimbarea bruscă de emoție, încât 
continua să zâmbească, de parcă zâmbetul ar fi putut s-o reţină 
în lumea pe care tocmai o părăsise, în care Volts încă trăia şi în 
care acest bărbat, căruia îi vânduse cărţi cu partituri pentru 
chitară, sunase cu alt motiv la uşa ei. 

Ash, şi-a amintit ea, era chirurg. Nu veterinar, ci chirurg 
generalist. Dacă el zicea că cineva a murit, atunci cel mai 
probabil aşa era. 

— Îmi pare foarte rău. 

Pe Nora a copleşit-o o durere familiară. Doar că sertralina! 
împiedica să plângă. 

— Oh, Doamne! 

Abia respirând, a ieşit pe dalele crăpate şi umede de pe 
bulevardul Bancroft şi a văzut biata creatură cu blăniţă roşcată 
zăcând lângă bordură, pe macadamul lucios de la ploaie. Capul 
ei atingea uşor trotuarul, iar picioarele îi erau întinse în spate, 
de parcă pornise în urmărirea unei păsări imaginare. 


1 Substanţă activă din componenţa unor medicamente antidepresive (n. tr.). 


— Oh, Volts! Oh, nu! Oh, Doamne! 

Ştia că ar trebui să simtă milă şi disperare pentru prietenul 
ei motanul - şi chiar simţea -, dar mai era ceva. In timp ce se 
holba la expresia liniştită şi încremenită a lui Voltaire - acea 
absenţă totală a durerii -, un sentiment inevitabil o cuprindea 
din întuneric. 

Invidie. 


Teoria Corzilor 

Cu nouă ore şi jumătate înainte de a se hotări să moară, Nora 
a întârziat în schimbul de după-amiază de la Teoria Corzilor. 

— Îmi pare rău, i-a spus lui Neil, în cămăruţa cât o cutie, 
dezordonată şi fără ferestre, pe care-o numeau birou. Mi-a 
murit pisica. Aseară. A trebuit să o îngrop. În fine, m-a ajutat 
cineva să o îngrop. Dar apoi am rămas singură în apartament, 
am uitat să pun ceasul să sune şi m-am trezit abia la prânz, aşa 
că a trebuit să mă grăbesc. 

Totul era adevărat şi înfăţişarea ei - nemachiată, cu părul 
abia strâns într-o coadă improvizată, îmbrăcată cu rochia reiată 
verde, cumpărată la mâna a doua, pe care o purtase la muncă 
toată săptămâna, asortată cu aerul general de disperare 
obosită - îi întărea spusele. 

Neil a ridicat privirea din calculator şi s-a lăsat pe spate în 
scaun. Şi-a împreunat mâinile sub bărbie, cu degetele 
arătătoare închipuind o clopotniţă, de parc-ar fi fost Confucius 
meditând la un adevăr filosofic profund despre univers, şi nu 
şeful unui magazin de instrumente muzicale stând de vorbă cu 
un angajat care întârziase la muncă. Pe peretele din spatele lui 
se afla un poster cu formaţia Fleetwood Mac, al cărui colţ din 
dreapta sus se dezlipise şi atârna asemenea urechii unui 
căţeluş. 

— Ascultă, Nora, îmi placi. 

Neil era un tip inofensiv. Un pasionat de chitară, în vârstă de 
vreo cincizeci de ani, căruia îi plăcea să spună glume proaste şi 
să asculte în magazin albume vechi de-ale lui Bob Dylan. 

— Şi ştiu că ai dezechilibre mintale. 

— Toată lumea are dezechilibre mintale. 

— Ştii tu la ce mă refer. 

— Mă simt mult mai bine în general, a minţit ea. Nu iau 
tratament. Doctorul zice că e o depresie situaţională. Doar că în 
ultima vreme am parte întruna de situaţii. Noi. Dar nu mi-am 
luat nicio zi de concediu medical pentru asta. Mai puţin atunci 
când mama. Da. Mai puţin atunci. 

Neil a oftat. Când făcea asta, scotea un soi de fluierat pe nas. 
Un bemol de rău augur. 

— De când lucrezi aici, Nora? 

— De doisprezece ani şi... - o ştia prea bine - ... unsprezece 
luni şi trei zile. Cu întreruperi. 


— E o perioadă lungă. Am senzaţia că îţi este menit să faci 
lucruri mai bune. Ai aproape patruzeci de ani. 

— Am treizeci şi cinci. 

— Ai atâtea talente. Predai lecţii de pian. 

— Unei singure persoane. 

El şi-a îndepărtat o firimitură de pe pulover. 

— Îţi imaginai că vei rămâne blocată în oraşul natal şi că vei 
lucra într-un magazin? Ştii tu, când aveai paisprezece ani. Ce 
visai să devii? _ 

— La paisprezece ani? Înotătoare. 

Fusese cea mai rapidă înotătoare de paisprezece ani la bras 
şi pe locul doi la stilul liber. Îşi amintea că urcase pe podium la 
Campionatul Naţional de Inot. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Ea i-a povestit pe scurt. 

— Era multă presiune. 

— Şi, cu toate acestea, presiunea ne formează. La început 
eşti cărbune, iar presiunea te transformă în diamant. 

Nora nu i-a corectat cunoştinţele în materie de diamante. Nu 
i-a explicat că, deşi atât cărbunele, cât şi diamantul conţin 
carbon, cărbunele e prea impur ca să poată deveni diamant, 
indiferent de presiune. După toate datele ştiinţifice, ce e 
cărbune la început tot cărbune rămâne. Poate că asta era o 
lecţie de viaţă adevărată. 

Şi-a netezit o şuviţă de păr negru-cărbune desprinsă din 
coadă. 

— Ce vrei să spui, Neil? 

— Nu e niciodată prea târziu să-ţi urmezi visurile. 

— Sunt sigură că pentru acesta e prea târziu. 

— Eşti o persoană foarte calificată, Nora. Ai o licenţă în 
filosofie. 

Nora şi-a plecat privirea, studiindu-şi insistent aluniţa de la 
mâna stângă. Aluniţa aceea trecuse prin tot ce trecuse şi ea. Şi 
rămânea acolo, nepăsătoare. Nefiind altceva decât o simplă 
aluniţă. 

— Sinceră să fiu, Neil, nu există o cerere masivă de filosofi în 
Bedford. 

— Ai fost la facultate, ai petrecut un an la Londra, apoi te-ai 
întors. 

— N-am prea avut de ales. 


Nora nu dorea să discute despre răposata ei mamă. Şi nici 
măcar despre Dan. Faptul că Nora se răzgândise cu doar două 
zile înainte de nuntă i se părea lui Neil cea mai fascinantă 
poveste de dragoste după cea dintre Kurt şi Courtney. 

— Cu toţii putem alege, Nora. Liberul-arbitru există. 

— Ei bine, nu şi dacă ai o abordare deterministă asupra 
universului. 

— Dar de ce aici? 

— Fie veneam aici, fie mergeam la Centrul de Ocrotire a 
Animalelor. Aici, salariul e mai bun. Şi, în plus, ştii tu. Muzica. 

— Ai avut o trupă. Împreună cu fratele tău. 

— Da. The Labyrinths. Dar nu prea aveam succes. 

— Fratele tău susţine altceva. 

Nora era surprinsă. 

— Joe? Cum ai... 

— Şi-a cumpărat un amplificator. Marshall DSL40. 

— Când? 

— Vineri. 

— A fost în Bedford? 

— Dacă nu cumva a fost o hologramă. Ca în cazul lui Tupac. 

Probabil că l-a vizitat pe Ravi, şi-a zis Nora. Ravi era cel mai 
bun prieten al fratelui ei. Joe renunţase la chitară în favoarea 
unei slujbe în IT pe care o ura şi se mutase în Londra, iar Ravi 
rămăsese în Bedford. Acum făcea parte dintr-o trupă care cânta 
coveruri, pe nume Slaughterhouse Four, şi dădea mici 
spectacole prin cârciumile din oraş. 

— Da. Interesant! 

Nora era aproape sigură că fratele ei ştia că vinerea e ziua ei 
liberă. Gândul acesta o rodea. 

— Sunt fericită aici. 

— Doar că nu e chiar aşa. 

Neil avea dreptate. Un rău lăuntric o măcina. Mintea ei nu-şi 
găsea liniştea. Nora a zâmbit ceva mai larg. 

— Vreau să zic că sunt fericită la slujbă. Fericită în sensul de 
mulţumită. Neil, am nevoie de slujba asta. 

— Eşti un om bun. Te preocupă soarta lumii. Soarta 
oamenilor fără adăpost, a mediului înconjurător. 

— Am nevoie de un loc de muncă. 

Neil revenise la poziţia gânditoare de mai înainte. 

— Ai nevoie de libertate. 


— Nu vreau libertate. 

— Nu suntem o organizaţie nonprofit. Deşi trebuie să 
recunosc că într-acolo ne îndreptăm cu paşi repezi. 

— Neil, are cumva legătură cu ce ţi-am spus săptămâna 
trecută? Că ar trebui să faci modernizări? Am câteva idei 
despre cum să aduci oameni tineri. _ 

— Nu, a întrerupt-o el, cu o atitudine defensivă. În trecut, 
magazinul nostru nu vindea decât chitare. Teoria corzilor, 
înţelegi? Am diversificat produsele. Am făcut afacerea să 
funcţioneze. Doar că, în vremuri grele ca acestea, nu te pot 
plăti ca să-mi alungi clienţii cu mutra ta plouată. 

— Poftim? 

— Nora, mă tem că... 

A făcut o pauză, cam cât ţi-ar lua să ridici un topor în aer, 
apoi a continuat: 

— Sunt nevoit să te concediez. 


A trăi înseamnă a suferi 

Cu nouă ore înainte de a se hotări să moară, Nora rătăcea 
fără ţintă prin Bedford. Oraşul era o bandă rulantă a disperării. 
Sala de sport cu tencuială decorativă din pietricele, în piscina 
căreia răposatul ei tată o urmărise cândva înotând, 
restaurantul mexican la care îl dusese pe Dan să mănânce 
fajitas, spitalul în care fusese tratată mama ei. 

Cu o zi în urmă, Dan îi trimisese un mesaj. 

Mi-e dor de vocea ta, Nora. Putem să vorbim? D x 

Ea îi răspunsese că are o febră incredibilă (foarte amuzant). 
Şi, cu toate acestea, îi era imposibil să-i scrie altceva. Nu 
pentru că nu ar mai fi simţit nimic pentru el, ci tocmai pentru 
că simţea. Şi nu putea să rişte să-l rănească din nou. Ea îi 
distrusese viaţa. Viaţa mea e un haos, îi spusese el în câteva 
mesaje trimise la beţie, la scurt timp după ce ea renunţase la 
nuntă, cu doar două zile înainte. 

Universul tindea spre haos şi entropie. Asta era 
termodinamica de bază. Poate că era şi existenţa de bază. 

Îţi pierzi slujba, după care urmează şi alte rahaturi. 

Vântul şoptea printre copaci. 

A început să plouă. 

Nora s-a îndreptat spre magazinul de reviste şi ziare, 
copleşită de senzaţia profundă - şi, întâmplător, corectă - că în 
curând lucrurile aveau să ia o întorsătură şi mai urâtă. 


Uşi 

Cu opt ore înainte de a se hotărî să moară, Nora a intrat în 
magazinul de reviste şi ziare. 

— Te adăposteşti de ploaie? a întrebat-o femeia din spatele 
tejghelei. 

— Da. 

Nora a rămas cu capul plecat. Disperarea ei creştea 
asemenea unei greutăți pe care era incapabilă să o mai care. 

A văzut expusă o revistă National Geographic. 

Holbându-se la coperta revistei - imaginea unei găuri negre 
-, şi-a dat seama că asta este şi ea. O gaură neagră. O stea pe 
punctul de a muri, gata de implozie. _ 

Odinioară, tatăl ei avea abonament. Îşi amintea că fusese 
fascinată de un articol despre Svalbard, arhipelagul norvegian 
din Oceanul Arctic. Nu mai văzuse niciodată un loc care să pară 
atât de îndepărtat. Citise despre oamenii de ştiinţă care făceau 
cercetări printre ghețari, despre fiorduri îngheţate şi despre 
papagali-de-mare. Apoi, încurajată de doamna Elm, hotărâse că 
vrea să devină glaciolog. 3 


A văzut silueta şleampătă şi gârbovită a prietenului fratelui ei 
şi totodată fostul lor coleg de trupă, pe nume Ravi, lângă 
revistele cu tematică muzicală; era absorbit de un articol. A 
întârziat să plece doar cu o fracțiune de secundă, suficient ca 
să-l audă strigând-o. 

— Nora? 

— Bună, Ravi. Am auzit că Joe a fost ieri în Bedford, aşa e? 

— Da, a răspuns el, dând scurt din cap. 

— L-ai... ăăă, l-ai văzut? 

— Sincer, l-am văzut. 

S-a lăsat o tăcere dureroasă pentru Nora. 

— Nu mi-a zis că vine. 

— Era în trecere. 

— E bine? 

Ravi a făcut o pauză. Cândva, Norei îi plăcuse acest tânăr, iar 
el îi fusese prieten devotat fratelui ei. Dar, la fel ca în cazul lui 
Joe, între ei se înălţase o barieră. Nu se despărţiseră în cele 
mai bune relaţii. (El îşi aruncase beţele de tobă pe podeaua 
sălii de repetiţii şi ieşise cu paşi apăsaţi atunci când Nora îi 
spusese că ea nu mai face parte din trupă.) 


— Cred că e deprimat. 

Pe Nora o apăsa gândul că poate fratele ei se simţea aşa cum 
se simţea şi ea. 

— Nu e în apele lui, a continuat Ravi, cu voce furioasă. Va 
trebui să iasă din cutia lui de chibrituri din Shepherd's Bush. 
Având în vedere că nu e în stare să fie chitara principală într-o 
trupă rock de succes. Şi nici eu nu am niciun ban. Cârciumile 
nu mai plătesc pentru reprezentații zilele astea. Nici măcar 
dacă accepţi să le cureţi toaletele. Ai curăţat vreodată toaleta 
unei cârciumi, Nora? 

— Şi eu trec printr-o perioadă grea, dacă tot concurăm la 
Olimpiada Nefericirii. 

Ravi s-a înecat de râs. O clipă, chipul i s-a crispat. 

— Ce dramatic! 

Ea nu avea chef de ironii. 

— E vorba despre The Labyrinths? Tot acolo am rămas? 

— A însemnat mult pentru mine. Şi pentru fratele tău. Pentru 
noi toţi. Am avut o înţelegere cu cei de la Universal. Chiar aşa. 
Album, single-uri, turneu, promovare. Acum puteam fi de talia 
celor de la Coldplay. 

— Dar tu îi urăşti pe cei de la Coldplay. N 

— Nu asta era ideea. Puteam fi în Malibu. In schimb, iată-ne 
în Bedford. Aşa că, nu, fratele tău nu e pregătit să dea ochii cu 
tine. 

— Aveam atacuri de panică. Aş fi dezamăgit pe toată lumea, 
în cele din urmă. Le-am spus celor de la Universal să vă 
primească fără mine. Am acceptat să compun eu melodiile. Nu 
a fost vina mea că eram logodită. Eram cu Dan. Asta a pus 
capăt înțelegerii. 

— Ei bine, da. Şi cum a mers? 

— Ravi, nu-i corect. 

— Corect. Ce vorbă mare! 

Femeia din spatele tejghelei rămăsese cu gura căscată, 
ascultând cu interes. 

— Trupele nu rezistă. Am fi fost o ploaie de meteoriți. S-ar fi 
încheiat totul înainte să fi început. 

— Ploile de meteoriți sunt al naibii de frumoase! 

— Fii serios! Tu eşti tot cu Ella, nu? 

— Aş putea fi cu Ella și totodată într-o formaţie de succes şi 
cu bani. Am avut o ocazie. Chiar aici, a zis, arătând spre 


propria palmă. Melodiile noastre erau incendiare. 

Nora se ura pentru că tocmai corectase în gând cuvântul 
„noastre” înlocuindu-l cu „ale mele”. 

— Nu cred că problema ta a fost tracul. Sau teama de nuntă. 
Cred că problema ta a fost frica de viață. 

Replica asta a durut-o. Cuvintele lui au lăsat-o fără aer. 

— lar eu cred că problema ta, a ripostat ea cu voce 
tremurândă, e că îi învinovăţeşti pe alţii pentru viaţa ta jalnică. 

El a dat din cap, de parcă tocmai i-ar fi tras o palmă. A pus 
revista la loc. 

— Ne mai vedem, Nora. 

— Spune-i lui Joe că-l salut, a zis ea când el a ieşit din 
magazin în ploaie. Te rog. 

A zărit coperta revistei Pisica ta. O felină brun-roşcată. 
Gândurile i se învălmăşeau în cap, ca într-o simfonie Sturm und 
Drang, de parcă fantoma unui compozitor german rămăsese 
captivă în mintea ei, aducând haos şi intensitate. 

Femeia din spatele tejghelei i-a spus ceva, dar Nora nu a 
auzit. 

— Poftim? 

— Nora Seed? 

Femeia - blondă, tunsă bob, cu un bronz artificial - era 
veselă, naturală şi relaxată, aşa cum Nora nu mai ştia de mult 
să fie. Se sprijinea în coate pe tejghea, de parcă Nora ar fi fost 
un lemur de la grădina zoologică. 

— Mda. _ 

— Eu sunt Kerry-Anne. Te ştiu de la şcoală. Inotătoarea. 
Foarte deşteaptă. Nu cumva domnul Blandford şi nu mai ştiu 
cum a ţinut odată o adunare în care a vorbit despre tine? Una 
în care prevestea că o să ajungi la olimpiadă? 

Nora a dat din cap că da. 

— Şi? Ai ajuns? 

— Eu. Ăăă. Am renunţat. Mă atrăgea mai tare muzica. La 
vremea aia. Apoi au venit ale vieţii valuri. 

— Şi cu ce te ocupi acum? 

— Sunt... între două slujbe. 

— Ai pe cineva? Vreun tip? Copii? 

Nora a clătinat din cap, dorindu-şi să scape de el. De propriul 
cap. Să-i cadă pe podea. Ca să nu mai fie nevoită vreodată să 
discute cu necunoscuţi. 


— Păi, nu mai sta prea mult pe gânduri. Tic-tac tic-tac. 

— Am treizeci şi cinci de ani. 

Îşi dorea ca Izzy să fie aici. Izzy nu tolera niciodată porcării 
de genul ăsta. 

— Şi nu sunt sigură că vreau. 

— Eu şi Jake eram ca iepurii, dar am reuşit. Avem doi mici 
terorişti. Însă merită, să ştii. Mă simt împlinită. Pot să-ţi arăt 
câteva poze. 

— Mă doare capul de la... telefoane. 

Dan îşi dorise copii. Nora nu ştia dacă îşi doreşte. O îngrozea 
gândul maternității. Teama de o depresie şi mai profundă. Nu 
era în stare să aibă grijă de ea însăşi, darămite de alţii. 

— Aşadar, tot în Bedford? 

— Îîhî. 

— Credeam că tu o să evadezi. 

— M-am întors. Mama era bolnavă. 

— Oh, îmi pare rău. Sper că acum se simte mai bine. 

— Trebuie să plec. 

— Dar încă plouă. 

Când a scăpat din magazin, Nora îşi dorea ca înaintea ei să 
nu mai fie nimic altceva decât uşi, pe care să iasă, una câte 
una, lăsând totul în urmă. 


Cum să fii o gaură neagră 

Cu şapte ore înainte de a se hotări să moară, Nora era în 
cădere liberă şi nu avea pe nimeni cu care să vorbească. 

Ultima ei speranţă era fosta ei cea mai bună prietenă, Izzy, 
care se afla la mai bine de 16.000 de kilometri distanţă, tocmai 
în Australia. În plus, relaţia lor se răcise de tot. 

Şi-a scos telefonul şi i-a trimis lui Izzy un mesaj. 

Bună, Izzy. Nu ne-am mai auzit de mult. Mi-e dor de tine, 
prietena mea. Ar fi GROZAV să mai stăm de vorbă. X 

A mai adăugat un X şi l-a trimis. 

După un minut, Izzy a văzut mesajul. Dar în zadar a aşteptat 
Nora apariţia celor trei punctuleţe. 

A trecut pe la cinema, unde în seara asta rula un nou film cu 
Ryan Bailey. O comedie romantică sentimentală, cu titlul Last 
Chance Saloon. 

Chipul lui Ryan Bailey părea al cuiva care ştie în permanenţă 
lucruri profunde şi pline de importanţă. Nora îl plăcuse încă din 
clipa în care îl văzuse la televizor, în rolul gânditorului Platon 
din filmul Atenienii şi de când declarase într-un interviu că 
studiase filosofia. Se imaginase purtând cu el conversații 
inteligente despre Henry David Thoreau, învăluiţi de aburii 
fierbinţi ai băii lui din West Hollywood. 

„Urmaţi-vă visurile cu încredere!” spusese Thoreau. „Irăiţi- 
vă viaţa aşa cum v-aţi imaginat-o!” Thoreau fusese filosoful ei 
preferat dintre toţi cei pe care-i studiase. Dar, serios, cine îşi 
urmează visurile cu încredere? Mă rog, în afară de Thoreau. El 
se dusese să trăiască în pădure, fără vreun contact cu restul 
lumii, să stea acolo şi să scrie, să taie lemne şi să curețe peşte. 
Dar probabil că viaţa în Concord, Massachusetts, era mai 
simplă acum două secole decât viaţa modernă din Bedford, 
Bedfordshire. 

Sau poate că nu era. 

Poate că nu se pricepea ea. Să-şi trăiască viaţa. 

S-au scurs ore în şir. Nora îşi dorea un ţel, ceva care să-i 
ofere un motiv să trăiască. Dar nu avea niciunul. Nici măcar 
scopul insignifiant de a-i duce medicamentele domnului 
Banerjee, aşa cum făcuse cu două zile în urmă. A încercat să-i 
ofere unui om fără adăpost nişte bani, dar şi-a dat seama că nu 
are. 

— Fruntea sus, iubire, s-ar putea să nu se întâmple niciodată! 


i-a zis cineva. 
Niciodată nu se întâmplă nimic, şi-a zis în sinea ei. În asta 
constă problema. 


Antimaterie 

Cu cinci ore înainte de a se hotărî să moară, când pornise 
spre casă, telefonul i-a vibrat în mână. 

Poate că era Izzy. Poate că Ravi îi spusese fratelui ei să ia 
legătura cu ea. 

Nicidecum. 

— Oh, bună, Doreen! 

— Pe unde-ai umblat? i-a răspuns o voce agitată. 

Uitase cu desăvârşire. Cât era ceasul? 

— Am avut o zi îngrozitoare. Îmi pare rău. 

— Am aşteptat o oră la uşa ta. 

— Pot să fac ora cu Leo când mă întorc. Ajung în cinci 
minute. 

— Prea târziu! A plecat la tatăl lui pentru trei zile. 

— Oh! Îmi pare rău. Îmi pare nespus de rău! 

Scuzele se revărsau ca o cascadă. Se îneca în propria fiinţă. 

— Sincer, Nora, de la o vreme se gândeşte să abandoneze. 

— Dar e atât de bun. 

— I-a plăcut cu adevărat. Doar că e foarte ocupat. Examene, 
colegi, fotbal. La ceva trebuie să renunţe. 

— Are un talent înnăscut. L-am învăţat afurisitul de Chopin. 
Te rog. 

Un oftat foarte profund. 

— La revedere, Nora! 

Nora şi-a imaginat cum pământul se cască şi o înghite, iar ea 
cade mai întâi prin litosferă, apoi prin manta şi nu se opreşte 
decât atunci când ajunge în nucleul lui şi se contopeşte cu 
metalul dur şi insensibil. 

Cu patru ore înainte de a se hotărî să moară, Nora i-a făcut o 
vizită domnului Banerjee, vecinul ei bătrân. 

Domnul Banerjee avea optzeci şi patru de ani. Era un bărbat 
plăpând, dar devenise ceva mai mobil după ce se operase la 
şold. 

— E oribil afară, nu-i aşa? 

— Da, a murmurat Nora. 

El şi-a privit stratul de flori. 

— Şi, cu toate acestea, au înflorit irişii. 

Nora s-a uitat la mănunchiurile de flori mov, străduindu-se să 
zâmbească şi întrebându-se totodată ce consolare ar putea să 
ofere acestea. 


În spatele ochelarilor, ochii bărbatului erau obosiţi. Stătea în 
dreptul uşii, căutându-şi cheile. Ducea o sticlă cu lapte într-o 
sacoşă care părea prea grea pentru el. Rareori îl vedeai afară 
din casă. O casă pe care Nora o vizitase în prima lună când se 
mutase acolo, ca să-l ajute să deschidă o băcănie on-line. 

— Oh! şi-a amintit el. Am veşti bune. Nu e nevoie să-mi mai 
cumperi medicamente. Băiatul de la farmacie s-a mutat în 
apropiere şi zice că o să mi le aducă el. 

Nora a încercat să răspundă ceva, dar cuvintele refuzau să 
iasă. În schimb, a dat din cap. 

Bătrânul a reuşit să deschidă uşa, apoi a închis-o, 
retrăgându-se în sanctuarul lui, dedicat iubitei şi răposatei sale 
soţii. 

Şi cu asta, gata. Nimeni nu mai avea nevoie de ea. Erao 
fiinţă de prisos în economia universului. 

Odată ce a intrat în apartament, liniştea a devenit mai 
asurzitoare decât orice alt sunet. Mirosea a mâncare pentru 
pisici. Castronul lui Voltaire încă zăcea acolo, pe jumătate golit. 

Şi-a turnat puţină apă şi a înghiţit două antidepresive, 
holbându-se întrebător la restul de pastile. 

Cu trei ore înainte de a se hotări să moară, întreaga ei fiinţă 
era copleşită de regrete, de parcă disperarea din minte pusese 
cumva stăpânire pe trunchiul şi pe membrele ei deopotrivă. De 
parcă i-ar fi colonizat fiecare părticică a trupului. 

Asta îi amintea că tuturor le era mai bine fără ea. Te apropii 
de o gaură neagră şi forţa gravitaţională te atrage în realitatea 
ei mohorâtă şi întunecoasă. 

Era un fel de blocaj mintal continuu, ceva insuportabil, şi 
totuşi prea puternic să îl poţi evita. 

Nora şi-a verificat conturile de social media. Niciun mesaj, 
niciun comentariu, niciun urmăritor nou, nicio cerere de 
prietenie. Era o antimaterie, cu o doză generoasă de 
autocompătimire. 

Uitându-se pe Instagram, a constatat că toată lumea 
înţelesese cum să-şi trăiască viaţa, mai puţin ea. A postat un 
update dezlânat pe Facebook, pe care nici măcar nu-l mai 
folosea. 

Cu două ore înainte de a se hotări să moară, a deschis o 
sticlă de vin. 

Vechile manuale de filosofie o priveau de sus, rămăşiţe 


fantomatice ale zilelor petrecute la universitate, când viaţa încă 
suna promiţător. O yucca şi trei cactuşi mărunți, înghesuiți într- 
un ghiveci. Îşi imagina că o formă de viaţă fără conştiinţă, care- 
şi petrece toată ziua într-un ghiveci, duce probabil o existenţă 
mult mai uşoară decât a ei. 

S-a aşezat la micul pian digital, dar nu a cântat nimic. Şi-a 
imaginat că stă alături de Leo, învăţându-l Preludiul în mi 
minor al lui Chopin. Cu timpul, clipele fericite din trecut pot 
deveni dureroase. 

Un vechi clişeu al unui muzician spunea că pianul nu scoate 
niciodată note greşite. În schimb viaţa ei era o cacofonie de 
nonsensuri. O piesă care s-ar fi putut desfăşura în direcţii 
extraordinare, dar care acum se îndrepta spre nicăieri. 

Timpul se scurgea. Nora se holba în gol. 

După ce şi-a băut vinul, totul i-a devenit limpede. Nu era 
făcută pentru această viaţă. 

Fiecare mişcare a ei fusese o greşeală, fiecare decizie, un 
dezas-tru, fiecare zi, un abandon în faţa a ceea ce-şi imaginase 
că va deveni cândva. 

Înotătoare. Muziciană. Filosof. Soţie. Turistă. Glaciolog. 
Fericită. lubită. 

Nimic. 

Nici măcar „stăpâna unei pisici” nu reuşise să fie. Sau 
„profesoară de pian de o oră pe săptămână”. Sau poate „un om 
capabil să poarte o conversaţie”. 

Pastilele nu-şi făceau efectul. 

Nora a băut vinul. Pe tot. 

— Mi-e dor de voi, a zis ea în gol, ca şi cum spiritele tuturor 
celor dragi pluteau prin cameră, pe lângă ea. 

Şi-a sunat fratele şi, cum el nu i-a răspuns, i-a lăsat un mesaj 
vocal. 

— Te iubesc, Joe. Voiam doar să ştii. N-ai fi putut să mă ajuţi 
cu nimic. E numai treaba mea. Îţi mulţumesc că-mi eşti frate. 
Te iubesc. Pa. 

A început din nou să plouă, aşa că a rămas acolo, cu 
jaluzelele ridicate, urmărind picăturile de ploaie care se 
prelingeau pe geam. 

Acum era unsprezece şi douăzeci şi două de minute. 

Un lucru ştia cu certitudine: nu voia să mai apuce ziua de 
mâine. S-a ridicat. A găsit un pix şi o bucată de hârtie. 


Era, s-a hotărât ea, un moment bun să moară. 


Dragă oricine-ai fi tu, 


Am avut toate şansele necesare să fac ceva cu viaţa 
mea, dar le-am ratat pe toate. Din cauza indiferenţei şi a 
Qhinionului meu, lumea a fugit de mine, aşa că e de la 
sine înţeles că şi eu trebuie să fug de ea. 


Dacă aş crede că mai pot rămâne, aş face-o. Dar nu 
cred. Aşa că nu pot. Eu le îngreunez viaţa celorlalți. 


Nu am nimic de oferit. Îmi pare rău. 
Fiți buni unii cu alții. 


La revedere, 
Nora. 


00:00:00 

La început, ceața era atât de densă, încât n-a văzut nimic în 
jur până când, încetul cu încetul, de o parte şi de alta a ei, s-au 
ivit câţiva stâlpi. Se afla pe o alee, într-un soi de colonadă. 
Stâlpii erau gri-deschis, cu puncte de un albastru strălucitor. 
Aburii s-au împrăştiat, ca nişte spirite ce vor să se lase văzute, 
şi o siluetă şi-a făcut apariţia. 

O siluetă masivă, dreptunghiulară. 

Silueta unei clădiri. Era de mărimea unei biserici sau a unui 
mic supermarket. Avea faţada din piatră, în aceeaşi culoare ca 
stâlpii, o uşă mare, din lemn în centru, un acoperiş care se voia 
grandios, cu detalii complexe şi un ceas impozant pe fronton, 
cu cifre romane pictate în negru şi ale cărui limbi indicau 
miezul nopţii. Ferestre înalte, arcuite şi întunecate, încadrate 
de plăci din piatră naturală, punctau peretele din faţă la 
distanţe egale una de cealaltă. La prima vedere, păreau doar 
patru, dar, o clipă mai târziu, Nora a observat că erau cinci, în 
mod cert. Şi-a zis că trebuie să fi numărat greşit. 

Cum în jur nu mai era nimic şi din moment ce nu trebuia să 
se ducă nicăieri, Nora s-a îndreptat prudent spre clădire. 

S-a uitat la ecranul digital al ceasului ei. 

00:00:00 

Miezul nopţii, întocmai cum arătase şi ceasul de pe perete. 

A aşteptat următoarea secundă, dar aceasta nu a venit. Chiar 
şi atunci când s-a apropiat de clădire, când a deschis uşa de 
lemn şi când a păşit înăuntru, display-ul a rămas neschimbat. 
Era ceva în neregulă fie cu ceasul ei, fie cu timpul. Având în 
vedere împrejurările, oricare variantă putea fi adevărată. 

Ce se întâmplă? s-a întrebat. Ce naiba se petrece? 

Poate că locul ăsta o să-mi ofere nişte răspunsuri, şi-a zis, în 
timp ce intra în clădire. Interiorul era bine luminat, iar podeaua 
era din piatră deschisă la culoare - ceva între galben-pal şi 
maroniu şters, ca o hârtie veche -, însă ferestrele pe care le 
văzuse de afară nu mai existau la interior. De fapt, cu toate că 
înaintase doar câţiva paşi, pereţii nu se mai vedeau. Şiruri 
întregi de rafturi înalte până-n tavan se ramificau, pornind din 
coridorul larg pe care păşea Nora. A apucat-o pe unul dintre 
culoare şi s-a oprit, privind nedumerită nesfârşitele şiruri de 
cărţi. 

Erau cărţi pretutindeni, pe rafturi atât de subţiri, că ar fi 


putut trece drept invizibile. Toate cărţile erau verzi. Verde în 
nuanțele cele mai variate. Unele volume erau de un verde- 
închis, ca de mlaştină, altele, într-o nuanţă mai deschisă, ca un 
soi de chartreuse, unele de un verde intens ca smaraldul, 
altele, ca o pajişte în miez de vară. 

Şi, că tot veni vorba de pajişti în miez de vară, în ciuda 
faptului că toate cărţile păreau vechi, în bibliotecă era un aer 
proaspăt. O mireasmă bogată, de iarbă, de natură, şi nicidecum 
mirosul de praf al unor volume vechi. 

Rafturile păreau să se întindă drepte şi lungi spre orizont, 
asemenea unor linii orientate spre un punct fix în cadrul unui 
proiect şcolar de la ora de artă, întrerupte ici şi colo de câte un 
culoar. 

Nora a ales un culoar la întâmplare şi a pornit pe el. La 
următoarea intersecţie, a cotit la stânga şi s-a rătăcit. A căutat 
o uşă, dar nu exista niciun fel de indicator. A încercat să refacă 
drumul înapoi, dar i-a fost imposibil. 

În cele din urmă, s-a văzut nevoită să accepte faptul că nu va 
găsi ieşirea. 

— E anormal, şi-a zis, sperând că sunetul propriei voci o va 
linişti. Complet anormal. 

S-a oprit şi s-a apropiat de cărți. 

Niciun titlu şi niciun nume de autor nu le împodobeau 
cotoarele. În afară de nuanțele variate, singura deosebire 
consta în mărime: cărţile aveau aceeaşi înălţime, dar grosimi 
diferite. Unele aveau cotoare de cinci centimetri, altele, 
semnificativ mai subţiri. Una sau două nu erau mai mult decât 
o broşură. 

A întins mâna să scoată o carte, una de mărime medie, într-o 
nuanţă de galben-măsliniu. Părea uşor prăfuită şi uzată. 

Înainte să o ia de pe raft, a auzit o voce în spatele ei şi a sărit 
ca arsă. 

— Fii atentă! a zis vocea. 

Nora s-a întors să vadă cine e. 


Bibliotecara 

— Te rog. Trebuie să ai grijă. i 

Femeia apăruse parcă de nicăieri. Imbrăcată elegant, cu 
părul scurt şi grizonant şi cu un pulover pe gât, verde ca 
mătasea-broaştei. Avea în jur de şaizeci de ani, după câte 
bănuia Nora. 

— Cine sunteţi? 

Dar, înainte să termine întrebarea, şi-a dat seama că ştia deja 
răspunsul. 

— Sunt bibliotecara, i-a răspuns femeia cu timiditate. Asta 
sunt. 

Avea un chip blând, dar cu un aer extrem de înţelept. Purta 
aceeaşi tunsoare scurtă şi îngrijită şi arăta exact cum o ştia 
Nora dintotdeauna. 

Căci acolo, chiar în faţa ei, se afla bătrâna bibliotecară din 
şcoala ei. 

— Doamna Elm. 

Doamna Elm a schiţat un zâmbet. 

— Poate că da. 

Nora îşi amintea după-amiezile ploioase când jucau şah 
împreună. 

Îşi amintea de ziua în care se stinsese tatăl ei, când doamna 
Elm îi dăduse vestea cu delicateţe în bibliotecă. Bărbatul 
murise pe neaşteptate, în urma unui atac de cord, pe terenul de 
rugby de la şcoala cu internat pentru băieţi, unde preda. Nora 
rămăsese stupefiată vreo jumătate de oră, uitându-se în gol la 
jocul de şah neterminat. La început, informaţia fusese pur şi 
simplu prea dură să o poată digera, dar apoi o izbise cu putere, 
abătând-o de la drumul ei familiar. O îmbrăţişase strâns pe 
doamna Elm şi plânsese cu obrazul lipit de tricoul polo al 
femeii, până când faţa i se iritase puternic din pricina lacrimilor 
şi a materialului sintetic. 

Doamna Elm o ţinuse în braţe, mângâind-o pe ceafă ca pe un 
copilaş, fără să-i ofere vorbe banale, de falsă alinare sau orice 
altceva, în afară de îngrijorare. Îşi amintea vocea doamnei Elm 
spunându-i: „Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul va fi bine.” 

După mai bine de o oră, mama Norei venise să o ia, împreună 
cu fratele ei, trântit pe bancheta din spate, beat criţă. Nora se 
aşezase în faţă, alături de mama ei, care tăcea şi tremura, şi îi 
spusese că o iubeşte, dar nu primise niciun răspuns. 


— Ce e locul ăsta? Unde mă aflu? 

Doamna Elm a zâmbit formal. 

— O bibliotecă, desigur. 

— Nu e biblioteca şcolii. Şi nu există nicio ieşire. Am murit 
cumva? Asta e viaţa de apoi? 

— Nu tocmai, i-a răspuns doamna Elm. 

— Nu înţeleg. 

— Atunci, dă-mi voie să-ţi explic. 


Biblioteca de la Miezul Nopţii 

În timp ce vorbea, ochii doamnei Elm prindeau viaţă, sclipind 
ca două băltoace în lumina lunii. 

— Între viaţă şi moarte se află o bibliotecă, i-a zis. Şi în acea 
bibliotecă sunt rafturi care se întind la nesfârşit. Fiecare carte 
îţi oferă ocazia să încerci o altă viaţă pe care ai fi putut să o 
trăieşti. Să vezi cum ar decurge lucrurile dacă ai fi făcut alte 
alegeri... Ai proceda diferit, dacă ai avea ocazia să-ţi alungi 
regretele? 

— Aşadar, sunt moartă? a întrebat Nora. 

Doamna Elm a negat cu o mişcare din cap. 

— Nu. Ascultă-mă cu atenţie. Intre viaţă şi moarte, a spus ea, 
arătând vag cu mâna în depărtare, spre culoar. Moartea e 
afară. 

— Ei bine, acolo ar trebui să mă duc. Fiindcă îmi doresc să 
mor, a zis Nora şi a luat-o din loc. 

Însă doamna Elm a clătinat din cap. 

— Moartea nu funcţionează aşa. 

— De ce nu? 

— Nu te duci tu după moarte. Moartea vine după tine. 

După câte se părea, nici măcar să moară cum se cuvine nu 
putea. 

Era un sentiment familiar. Senzaţia că e incompletă în toate 
sensurile posibile. O fiinţă umană sub forma unui puzzle 
neterminat. O viaţă incompletă şi o moarte incompletă. 

— Şi de ce nu am murit? De ce nu a venit moartea după 
mine? l-am trimis o invitaţie deschisă. Mi-am dorit să mor. 
Totuşi, sunt în continuare aici, încă exist. Sunt conştientă de 
lucrurile din jur. 

— Ei bine, dacă te ajută cu ceva, e foarte posibil să mori. De 
obicei, într-un fel sau altul, oamenii care trec prin bibliotecă nu 
zăbovesc prea mult aici. 

Când se gândea la asta - şi o făcea din ce în ce mai des -, 
Nora nu era în stare să se perceapă pe sine altfel decât în 
termenii a ceea ce nu era. În termenii a ceea ce nu fusese 
capabilă să devină. Şi erau destul de multe lucruri care nu îi 
reuşiseră. Regretele care-i roiau permanent în minte. Nu am 
reuşit să particip la proba de înot de la olimpiadă. Nu am 
devenit glaciolog. Nu am devenit soţia lui Dan. Nu am devenit 
mamă. Nu am devenit solist în The Labyrinths. Nu am reuşit să 


devin o persoană bună în adevăratul sens al cuvântului şi nici 
una pe deplin fericită. Nu am reuşit să am grijă de Voltaire. lar 
acum, în final, nu reuşise nici măcar să moară. Era de-a dreptul 
jalnic felul în care ratase toate ocaziile. 

— Cât timp există Biblioteca de la Miezul Nopţii, vei fi ferită 
de moarte, Nora. Acum va trebui să decizi cum vrei să trăieşti. 


Rafturile mişcătoare 

Rafturile care o încadrau pe Nora au început să se mişte. Nu- 
şi schimbau unghiurile, ci doar se deplasau întruna pe 
orizontală. Poate că rafturile nu se mişcau deloc, ci doar 
cărţile, dar nu era limpede de ce sau măcar cum anume. Nu se 
zărea niciun mecanism, nu se auzea niciun zgomot şi nu se 
vedea nicio carte căzând la capete - nici măcar nu se vedea 
unde încep rafturile. Cărţile lunecau pe lângă ea, când mai lent, 
când mai repejor, în funcţie de raftul pe care se aflau, însă 
niciuna nu se deplasa cu viteză. 

— Ce se întâmplă? 

Expresia doamnei Elm s-a înăsprit şi femeia s-a îndreptat de 
spate, lăsându-şi puţin bărbia în piept. Şi-a împreunat mâinile 
şi a făcut un pas spre Nora. 

— Draga mea, e timpul să începem. 

— Ce să începem - dacă nu vă supăraţi că întreb? 

— Fiecare viaţă conţine milioane de decizii. Unele mai 
importante, altele mai puţin importante. Dar, de fiecare dată 
când iei o decizie în defavoarea alteia, rezultatul se modifică. 
Are loc o variaţie ireversibilă, care, la rândul ei, va duce la alte 
variaţii. Aceste cărţi sunt portaluri către vieţile pe care ai putea 
să le trăieşti. 

— Poftim? 

— Ai tot atâtea vieţi la dispoziţie câte decizii ai. Există alte 
vieţi în care faci alte alegeri. lar acele alegeri conduc la alte 
rezultate. Dacă ai fi făcut chiar şi cel mai mic lucru altfel, acum 
povestea ta ar fi fost complet diferită. Şi toate acestea există în 
Biblioteca de la Miezul Nopţii. Toate sunt la fel de reale cum 
este şi viaţa ta actuală. 

— Vieţi paralele? 

— Nu sunt întotdeauna paralele. Unele sunt mai degrabă... 
perpendiculare. Aşadar, ai vrea să încerci una dintre vieţile pe 
care le-ai putea trăi? Ţi-ai dori să faci ceva altfel? Ai prefera să 
faci o schimbare? Ai greşit ceva? 

Asta chiar că era o întrebare uşoară. 

— Da. Absolut totul. 

Răspunsul părea pe placul bibliotecarei. 

Doamna Elm a scotocit degrabă după şerveţelul de hârtie pe 
care şi-l îndesase în mâneca puloverului pe gât. L-a dus repede 
la nas şi a strănutat în el. 


— Sănătate! i-a zis Nora, privind cum şerveţelul dispare ca 
prin magie din mâinile bibliotecarei, de îndată ce a fost folosit. 

— Nu te teme. Şerveţelele sunt precum vieţile. Intotdeauna 
există şi altele, a liniştit-o doamna Elm, după care şi-a continuat 
şirul ideilor. Dacă faci ceva diferit, e ca şi cum ai face totul 
diferit. 

În timpul unei vieţi, faptele nu pot fi anulate, oricât ai 
încerca. Dar tu nu te mai afli în timpul unei vieţi. Ai păşit în 
afara ei. Acum ai ocazia de a vedea cum ar putea evolua 
lucrurile, Nora. 

Nu poate fi adevărat, şi-a zis Nora în sinea ei. 

Doamna Elm părea că ştie la ce se gândeşte. 

— Oh, ba da! E adevărat, Nora Seed. Doar că nu e realitatea 
aşa cum o înţelegi tu. Ca să mă exprim mai clar, e un soi de 
tărâm intermediar. Nu e viaţă. Nu e moarte. Nu e lumea reală 
în sensul convenţional al cuvântului. Dar nici vis nu e. Nue nici 
una, nici alta. Pe scurt, e Biblioteca de la Miezul Nopţii. 

Rafturile, care până atunci se mişcaseră încet, s-au oprit. 
Nora a observat că, pe un raft din dreapta, undeva la nivelul 
umărului ei, era un spaţiu gol, mare. Toate celelalte rafturi din 
jur erau încărcate de cărţi înghesuite unele într-altele, însă aici, 
culcată pe un raft alb şi subţire, nu se afla decât o carte. 

Iar această carte nu era verde ca toate celelalte. Era gri. Gri 
precum piatra de pe faţada clădirii, aşa cum o văzuse prin 
ceaţă. 

Doamna Elm a luat cartea de pe raft şi i-a întins-o Norei. 
Expresia ei trăda o uşoară mândrie care anticipa ceva, de parcă 
tocmai i-ar fi oferit un cadou de Crăciun. 

Cartea păruse uşoară când doamna Elm o ţinuse în mână, 
dar era mult mai grea decât arăta. Nora a dat să o deschidă. 

Doamna Elm a clătinat din cap. 

— Trebuie să aştepţi de fiecare dată până îţi dau eu voie. 

— De ce? 

— Fiecare carte de aici, fiecare carte din bibliotecă - cu 
excepţia acesteia - reprezintă o versiune a vieţii tale. Această 
bibliotecă îţi aparţine. Se află aici pentru tine. Vezi tu, viaţa 
oricui s-ar fi putut sfârşi în feluri infinite. Cărţile de pe rafturi 
sunt viaţa ta, încep toate din acelaşi punct. Din clipa de faţă. De 
la miezul nopţii. Marţi, 28 aprilie. Dar aceste posibilităţi de la 
miezul nopţii nu sunt identice. Unele se aseamănă, dar altele 


sunt complet diferite. 

— E o nebunie, a zis Nora. Cu excepţia uneia dintre ele? 
Aceasta? 

Nora a înclinat cartea gri ca piatra spre doamna Elm. 
Doamna Elm a ridicat din sprânceană. 

— Da. Aceasta. Tu ai scris-o, fără să fi scrijelit vreun cuvânt. 

— Poftim? 

— Cartea aceasta e sursa tuturor problemelor tale şi totodată 
răspunsul la ele. 

— Dar ce este ea? 

— Se numeşte Cartea regretelor, draga mea. 


Cartea regretelor 
Nora s-a uitat îndelung la ea. Acum le vedea. Literele 
mărunte, tipărite în relief, de pe copertă. 


Cartea regretelor 


— Fiecare regret pe care l-ai avut, încă din ziua în care te-ai 
născut, este înregistrat aici, i-a explicat doamna Elm, bătând cu 
degetul în copertă. Acum îţi dau voie să o deschizi. 

Cum cartea era foarte grea, Nora s-a aşezat turceşte pe 
podeaua din piatră, ca să o poată ţine, apoi a început să o 
răsfoiască. 

Cartea era împărţită în capitole ordonate cronologic, 
reflectând anii vieţii ei. 0, 1, 2, 3 şi tot aşa până la 35. Pe 
măsură ce înainta, an cu an, capitolele deveneau tot mai lungi. 
Însă regretele pe care le acumulase nu aveau neapărat legătură 
cu anul respectiv. 

— Regretele ignoră cronologia. Ele plutesc în jur. Ordinea 
acestor liste se modifică în permanenţă. 

— Da, corect. Presupun că are sens. 

Nora şi-a dat repede seama că regretele porneau de la cele 
mai neînsemnate, cu caracter cotidian („Regret că nu mi-am 
făcut exerciţiile fizice astăzi.”) şi ajungeau până la „Regret că 
nu m-am căsătorit.” „Regret că nu m-am înscris la un master în 
filosofie la Cambridge.” „Regret că nu am avut grijă de 
sănătatea mea.” „Regret că m-am mutat la Londra.” „Regret că 
nu m-am dus la Paris să predau engleza.” „Regret că nu am 
terminat romanul pe care l-am început la universitate.” „Regret 
că m-am mutat din Londra.” „Regret că am o slujbă fără viitor.” 
„Regret că nu sunt o soră mai bună.” „Regret că nu mi-am luat 
un an de pauză după universitate.” „Regret că l-am dezamăgit 
pe tata.” „Regret că predau ore de pian în loc să cânt eu însămi 
la el.” „Regret că nu ştiu să îmi administrez finanţele.” „Regret 
că nu locuiesc la ţară.” 

Unele regrete erau ceva mai şterse decât altele. Un regret 
aproape invizibil era scris mai târziu cu litere apăsate, după 
care se estompa din nou, de parcă s-ar fi aprins şi s-ar fi stins 
întruna chiar sub ochii ei. Regretul „că nu am copii”. 

— Acest regret apare şi dispare, a comentat doamna Elm, 
parcă citindu-mi din nou gândurile. Mai sunt câteva aşa. 


De la vârsta de 34 de ani, în cel mai lung capitol de la finalul 
cărţii, existau o grămadă de regrete în legătură cu Dan, scrise 
cu litere apăsate şi îngroşate, care vibrau în mintea ei ca o 
coardă în fortissimo dintr-un concert de Haydn. 

„Regret că am fost nemiloasă cu Dan.” „Regret că m-am 
despărţit de Dan.” „Regret că nu locuiesc la ţară, că nu am un 
pub acolo împreună cu Dan.” 

Uitându-se la pagini, se gândea la bărbatul cu care fusese cât 
pe ce să se căsătorească. 


Impovărată de regrete 

Îl cunoscuse pe Dan pe vremea când locuia cu Izzy în 
Tooting. Zâmbet larg, barbă scurtă. Arăta ca un soldat veteran 
dintr-un serial de comedie. Amuzant, curios. Bea cam multicel, 
însă mereu părea imun la mahmureală. 

Studiase istoria artei şi îşi folosise cunoştinţele aprofundate 
despre Rubens şi Tintoretto ca să devină şeful echipei de PR al 
unei mărci de batoane proteice. Cu toate acestea, avea un vis. 
Îşi dorea să devină proprietarul unui pub undeva, la ţară. Un 
vis pe care voia să-l trăiască alături de ea. De Nora. 

Iar ea s-a lăsat purtată de entuziasmul lui. S-au logodit. Dar 
dintr-odată Nora şi-a dat seama că nu vrea să se căsătorească 
cu el. 

În adâncul sufletului ei, se temea să nu devină ca mama ei. 
Nu voia o replică a căsniciei părinţilor ei. 

Holbându-se în continuare absentă la Cartea regretelor, s-a 
întrebat dacă părinţii ei se iubiseră vreodată sau dacă se 
căsătoriseră pentru că asta fac oamenii la momentul potrivit şi 
cu cea mai apropiată persoană care e disponibilă. Un joc în 
care puneai mâna pe prima persoană care-ţi ieşea în cale 
atunci când muzica se oprea. 

Ea nu dorise niciodată să joace acel joc. 

Bertrand Russell spunea că „a te teme de iubire înseamnă a 
te teme de viaţă, iar cei care se tem de viaţă sunt deja pe trei 
sferturi morţi”. Poate că asta era problema ei. Poate că-i era 
prea frică să trăiască. Dar Bertrand Russell avusese parte de 
mai multe căsătorii şi relaţii decât cine fierbinţi, deci probabil 
că nu era cel mai în măsură să dea sfaturi. 

Când îi murise mama, cu trei luni înainte de nuntă, durerea 
Norei fusese imensă. Cu toate că sugerase să amâne 
evenimentul, cumva, asta nu se întâmplase, iar suferinţa Norei 
se contopise cu depresia, cu anxietatea şi cu senzaţia că viaţa 
ei scăpase de sub control. Nunta i se părea un simptom al 
acestui sentiment haotic, se simţea de parcă ar fi fost legată de 
o şină de tren şi singura modalitate prin care putea să 
slăbească legăturile şi să se elibereze era să renunţe la nuntă. 
Deşi, în realitate, să rămână necăsătorită, în Bedford, să o 
dezamăgească pe Izzy în legătură cu planurile lor privind 
plecarea în Australia, să înceapă lucrul la Teoria Corzilor şi să- 
şi ia o pisică păreau cu toate opusul libertăţii. 


— Oh, nu! a exclamat doamna Elm, întrerupându-i Norei şirul 
gândurilor. E prea mult pentru tine. 

Şi, dintr-odată, s-a simţit cuprinsă de toate remuşcările, de 
toată durerea de a-i fi dezamăgit pe cei dragi şi pe ea însăşi, 
aceeaşi durere de care încercase să scape cu mai puţin de o oră 
în urmă. Regretele o asaltau. De fapt, în timp ce se zgâia la 
paginile deschise ale cărţii, durerea era mai intensă decât 
atunci când hoinărise prin Bedford. Puterea tuturor regretelor 
care izvorau simultan din carte devenea o agonie. Greutatea 
sentimentului de vinovăţie, a remuşcării şi a părerilor de rău 
era prea apăsătoare. S-a lăsat pe spate sprijinindu-se în coate, 
a dat drumul cărţii grele şi a închis ochii strâns. Abia dacă 
putea să respire, de parcă nişte mâini invizibile o sugrumau. 

— Fă-o să înceteze! 

— Acum, închide-o! a îndrumat-o doamna Elm. Închide 
cartea! Nu doar ochii. Închide-o! Trebuie să o faci tu însăţi. 

Aşa că Nora, în pragul leşinului, s-a ridicat în capul oaselor şi 
a strecurat mâna sub coperta din faţă. O simţea şi mai grea 
acum, dar a reuşit să închidă cartea, răsuflând uşurată. 


Toate vieţile încep acum 

— Aşadar? 

Doamna Elm stătea cu braţele încrucişate la piept. Deşi arăta 
ca doamna Elm aşa cum o ştia Nora dintotdeauna, acum părea 
ceva mai dură. Era doamna Elm şi totodată nu era doamna Elm. 
Era uşor derutant. 

— Aşadar, ce? a zis Nora, încă respirând greu, în continuare 
uşurată că nu mai simte simultan intensitatea tuturor 
regretelor ei. 

— Care dintre regrete e cel mai apăsător? Asupra cărei 
decizii ai vrea să revii? Ce viaţă ai dori să încerci? 

Da, exact aşa a spus. Să încerci. De parcă se aflau într-un 
magazin de haine, unde Nora putea să aleagă o viaţă tot atât de 
uşor cum ar fi ales un tricou. Părea un joc plin de cruzime. 

— A fost o agonie. Simţeam că cineva era gata să mă 
sugrume. Ce rost au toate astea? 

Nora a ridicat capul şi a observat pentru prima dată luminile. 
Becuri golaşe, agăţate la capătul unor cabluri care atârnau de 
un tavan aparent normal, gri-deschis. Exceptând faptul că nu se 
îmbina cu niciun perete. Tot aşa cum podeaua se întindea la 
infinit. 

— Ideea este că e foarte posibil ca vechea ta viaţă să se fi 
sfârşit. Ţi-ai dorit să mori şi poate că o vei face. Şi vei avea 
nevoie de un loc în care să te duci. Să aterizezi undeva. În altă 
viaţă. Aşa că trebuie să te gândeşti bine. Această bibliotecă se 
numeşte Biblioteca de la Miezul Nopţii, fiindcă toate vieţile noi, 
care îţi stau la dispoziţie, încep acum. lar acum este miezul 
nopţii. Incep acum. Toate aceste variante ale viitorului. Asta 
vezi aici. Asta reprezintă cărţile tale. Celelalte prezenturi 
apropiate şi orice viitor de care ai fi putut avea parte. 

— Adică acolo nu există trecuturi? 

— Nu. Numai urmările lor. Dar şi acele cărţi sunt scrise. lar 
eu le cunosc pe toate. Însă tu nu le poţi citi. 

— Şi când se termină fiecare viaţă? 

— S-ar putea termina în câteva secunde. Sau ore. Ar putea fi 
zile. Luni. Sau mai mult. Dacă găseşti o viaţă pe care îţi doreşti 
cu adevărat să o trăieşti, atunci vei avea ocazia să o faci până 
când vei muri de bătrâneţe. Dacă îţi doreşti din tot sufletul să 
duci o anumită viaţă, nu trebuie să-ţi faci griji. Vei rămâne în ea 
de parcă acolo ai fi fost dintotdeauna. Fiindcă într-un univers 


chiar aşa s-a şi întâmplat. Cartea nu va mai fi nicicând 
înapoiată, ca să mă exprim aşa. Va deveni un cadou, nu doar un 
împrumut. În clipa în care vei decide că vrei acea viaţă, că o 
vrei cu adevărat, tot ce există acum în mintea ta, inclusiv 
Biblioteca de la Miezul Nopţii, va deveni o amintire atât de 
ştearsă şi de intangibilă, încât abia dacă o vei mai percepe. 

O lumină a licărit deasupra capetelor lor. 

— Singurul pericol real, a continuat doamna Elm pe un ton 
mai ameninţător, apare atunci când te afli aici. Intre vieți. 
Dacă-ţi pierzi dorinţa de a continua, asta îţi va afecta viaţa 
iniţială. Şi va putea să ducă la distrugerea acestui loc. Iar tu ai 
dispărea pentru totdeauna. Ai muri. Şi acelaşi lucru s-ar 
întâmpla şi cu accesul tău la toate astea. 

— Exact ce-mi doresc. Îmi doresc să mor. Aş muri pentru că 
vreau să mor. De aceea am luat supradoza. Fiindcă îmi doresc 
să mor. 

— Poate că da. Sau poate că nu. La urma urmei, eşti încă 
aici. 

Nora încerca să priceapă. 

— Şi cum mă întorc în bibliotecă? În cazul în care ajung 
captivă într-o viaţă şi mai rea decât cea pe care am lăsat-o în 
urmă? 

— Poate că e ceva subtil, dar, de îndată ce vei fi pe deplin 
dezamăgită, vei reveni aici. Uneori, sentimentul se insinuează 
pe nesimţite, alteori te cuprinde dintr-odată. Dacă totuşi nu 
apare, vei rămâne pe loc şi vei fi fericită acolo, prin definiţie. 
Nimic mai simplu. Aşadar, alege ceva ce ai fi făcut altfel şi îţi 
voi găsi cartea potrivită. Adică viaţa potrivită. 

Nora şi-a coborât privirea spre Cartea regretelor, care stătea 
închisă pe lespezile galben-maronii ale podelei. 

Îşi amintea cum stătea de vorbă cu Dan până noaptea târziu 
despre visul lui de a avea un pub mic şi pitoresc, undeva la 
ţară. Entuziasmul lui fusese molipsitor şi aproape că se 
transformase în propriul ei vis. 

— Îmi doresc să nu-l fi părăsit pe Dan. Să avem în continuare 
o relaţie. Regret că nu am rămas împreună să ne realizăm visul. 
Există o viaţă în care suntem încă un cuplu? 

— Desigur, a răspuns doamna Elm. 

Cărţile din bibliotecă au prins a se mişca din nou, de parcă 
rafturile erau benzi transportoare. Însă, de data aceasta, în loc 


să înainteze alene, în ritmul unui marş nupţial, se deplasau mai 
repede şi mai repede, până când nu mai puteau fi percepute ca 
volume individuale. Pur şi simplu treceau vibrând ca nişte 
valuri verzi pe lângă ea. 

Apoi, la fel de brusc, s-au oprit. 

Doamna Elm s-a aplecat şi a luat o carte de pe raftul de jos, 
din stânga ei. Volumul avea una dintre cele mai închise nuanţe 
de verde. I l-a întins Norei. Era mult mai uşor decât Cartea 
regretelor, cu toate că avea cam aceleaşi dimensiuni. Nici 
aceasta nu avea titlu pe cotor, ci doar unul mic, în relief, pe 
coperta din faţă, în aceeaşi nuanţă ca restul cărţii. 

Titlul era Viaţa mea. 

— Dar nu e viaţa mea... 

— Oh, Nora! Toate sunt vieţile tale. 

— Şi mai departe ce fac? 

— Deschizi cartea la prima pagină. 

Nora a făcut întocmai. 

— Biiiine, a zis doamna Elm, grijulie. Acum, citeşte primul 
rând. 

Nora şi-a coborât privirea şi a citit. 


A ieşit din pub în aerul răcoros al nopţii... 


Abia a apucat să se întrebe în sinea ei „un pub?”, că povestea 
a şi început. Textul s-a învârtejit şi curând a devenit 
indescifrabil, rotindu-se cu iuţeală, în timp ce Nora se simţea 
din ce în ce mai slăbită. Nu îşi amintea să fi dat drumul cărţii, 
dar a urmat un moment în care nu mai era ea persoana care o 
citea, apoi un altul, în care cartea nu mai exista deloc - şi nici 
biblioteca. 


Trei Potcoave 

Nora stătea afară, în aerul curat şi îngheţat. Dar, spre 
deosebire de Bedford, aici nu ploua. 

— Unde mă aflu? s-a întrebat în şoaptă. 

Pe cealaltă parte a drumului care cotea uşor, era un mic şir 
de case drăguţe, din piatră. Locuinţe vechi şi liniştite, cu toate 
luminile stinse, cuibărite la marginea unui sat şi pierzându-se 
în peisajul rural, neclintit. Cer senin, punctat de stele, şi o lună 
în descreştere. Miros de câmp. Strigătul bufniţelor roşcate. 
Apoi, din nou, linişte. O linişte care sublinia o prezenţă, o forţă 
care plutea în aer. 

Ciudat! 

Fusese în Bedford. Apoi, în biblioteca aceea bizară. Iar acum 
iat-o aici, pe un drum frumos de ţară. Şi totul, fără ca ea să se fi 
mişcat din loc. 

Pe partea aceasta a drumului, o lumină aurie se revărsa pe 
fereastra de la parter. A ridicat privirea şi a văzut firma elegant 
pictată, care scârţâia uşor în vânt. Potcoave suprapuse, sub 
două cuvinte atent pictate: Trei Potcoave. 

În faţa ei, pe trotuar, se afla o tablă de scris aşezată în 
picioare. Nora şi-a recunoscut propria caligrafie, cu litere 
dintre cele mai ordonate. 


TREI POTCOAVE 
Marţi seara - Concursul „Cine ştie câştigă” 
Ora 20:30 
„Adevărata cunoaştere constă în a şti că nu ştii nimic.” 
Socrate (după ce a pierdut concursul nostru!!!!) 


Era o viaţă în care punea patru semne de exclamare la rând. 
Probabil că aşa procedau oamenii fericiţi şi mai puţin încordaţi. 

Un semn de bun augur. 

S-a uitat în jos, să vadă cu ce e îmbrăcată. Cămaşă din 
denim, cu mânecile suflecate până la jumătatea antebraţelor, 
blugi şi pantofi cu talpă ortopedică, nimic din ce purta în viaţa 
ei reală. I se făcuse pielea de găină din cauza frigului şi, în mod 
evident, nu era îmbrăcată pentru a petrece prea mult timp 
afară. 

Avea două inele pe inelar. Vechiul inel de logodnă cu safir - 
acelaşi pe care îl dăduse jos, tremurând şi plângând, cu un an 


în urmă -, alături de o verighetă simplă, din argint. 

Ce nebunie! _ 

Purta ceas. În această viaţă nu era unul digital, ci unul 
analog, elegant şi delicat, cu cifre romane. Trecuse cu un minut 
de miezul nopţii. 

Cum se poate întâmpla una ca asta? 

În această viaţă, avea mâinile mai netede. Poate că folosea 
cremă  hidratantă. Unghiile îi erau acoperite cu ojă 
strălucitoare. La vederea aluniţei de pe mâna stângă, s-a simţit 
mai liniştită. 

A auzit scrâşnet de paşi pe prundiş. Cineva se îndrepta spre 
ea pe alee. Un bărbat, vizibil în lumina revărsată pe fereastra 
pubului şi în cea a unicului felinar stradal. Un bărbat cu obraji 
roşii şi favoriţi grizonanţi, dickensieni şi cu o jachetă 
impermeabilă. Intruchiparea beţivului de pe halbă?. După 
mersul exagerat de lent, părea cherchelit. 

— Noapte bună, Nora! Mă întorc vineri. Să-l văd pe 
cântăreţul de folk. Dan susţine că e bun. 

În această viaţă, probabil că ştia cum se numeşte individul. 

— Da, desigur. Vineri. Va fi o noapte pe cinste. 

Măcar vocea îi suna ca de obicei. L-a urmărit pe bărbat 
traversând strada, uitându-se în stânga şi-n dreapta de câteva 
ori, în ciuda traficului evident inexistent, şi făcându-se nevăzut 
pe drum, printre căsuțe. 

Lucrurile chiar se întâmplau. Erau aievea. Aceasta era viaţa 
la ţară. Visul lor devenit realitate. 

— Ce ciudat! a exclamat ea în noapte. Foarte, foarte ciudat. 

Exact atunci, alte trei persoane au părăsit localul. Două 
femei şi un bărbat. l-au zâmbit Norei când au trecut pe lângă 
ea. 

— Data viitoare câştigăm, a promis una dintre femei. 

— Da, i-a răspuns Nora. Întotdeauna există o dată viitoare. 

S-a apropiat de pub şi a aruncat o privire pe fereastră. Părea 
pustie, dar luminile erau încă aprinse. Grupul acela trebuie să fi 
fost ultimul care pleca. 

Interiorul părea foarte îmbietor. Călduros şi cu personalitate. 
Mese mici, grinzi de lemn şi o roată de căruţă agăţată pe un 
perete. Covor roşu, cu model bogat, şi un bar îmbrăcat în lemn, 
dotat cu o varietate impresionantă de dozatoare pentru bere. 


2 Toby jug - în lb. engl., halbă ceramică, înfăţişând un personaj (n. tr.). 


Nora s-a îndepărtat de fereastră şi, dincolo de local, acolo 
unde iarba lua locul trotuarului, a zărit un panou. 
S-a dus degrabă să vadă ce scrie pe el. 


i LITTLEWORTH 
UREAZA BUN VENIT ŞOFERILOR GRIJULII 


În partea de sus a panoului, la mijloc, a văzut o stemă 
înconjurată de cuvintele Consiliul Comitatului Oxfordshire. 

— Am reuşit! a şoptit ea. Chiar am reuşit! 

Acesta era visul pe care i-l împărtăşise Dan când se 
plimbaseră prima dată pe Sena, în Paris, mâncând macarons 
cumpărate de pe bulevardul Saint-Michel. 

Un vis care nu includea Parisul, ci o zonă rurală din Anglia, 
unde să locuiască împreună. 

Un pub la ţară, în Oxfordshire. 

Când cancerul mamei sale recidivase într-o manieră 
agresivă, cuprinzându-i nodulii limfatici şi extinzându-se rapid 
în tot organismul, visul acela fusese amânat, iar Dan renunţase 
la Londra şi se mutase cu Nora în Bedford. Mama ei era la 
curent cu logodna lor şi îşi propusese să rămână în viaţă 
suficient cât să asiste la nuntă. Murise însă cu patru luni mai 
devreme. 

Poate că asta era. Poate că asta era viaţa potrivită. Poate că 
prima dată ar fi fost norocoasă sau poate a doua. 

A afişat un zâmbet atotcunoscător. 


S-a întors pe potecă şi a traversat aleea, cu prundişul 
scrâşnindu-i sub tălpi. S-a îndreptat spre uşa laterală pe care 
ieşise bărbatul cu favoriţi şi cu jachetă impermeabilă. A inspirat 
adânc şi a intrat. 

Inăuntru era cald. 

Şi linişte. 

Se afla într-un soi de hol sau coridor. Podea acoperită cu 
plăci de teracotă. Pereţi cu lambriuri din lemn şi, deasupra lor, 
un tapet bogat, cu frunze de platan. 

A înaintat pe coridorul mic şi a păşit în zona barului, pe care 
îl zărise pe fereastră. A tresărit când o pisică şi-a făcut apariţia 
din senin. 

O birmaneză elegantă, cu blăniţă ciocolatie, a trecut pe lângă 


ea. Nora s-a aplecat şi a mângâiat-o, uitându-se la numele 
gravat pe discul agăţat de zgardă. „Voltaire.” 

Altă pisică, acelaşi nume. Spre deosebire de iubita ei pisică 
brun-roşcată, se îndoia că acest Voltaire provenea de la un 
adăpost pentru animale. Pisica a început să toarcă. 

— Bună, Volt al Doilea! Pari fericit aici. Cu toţii suntem la fel 
de fericiţi ca tine? 

Pisica a continuat să toarcă, probabil în semn că da, şi şi-a 
frecat capul de piciorul Norei. Ea a luat-o în braţe şi a pornit 
spre bar. 

Pe mânerele dozatoarelor se vedea un şir de nume de beri 
artizanale - bere brună, cidru, bere blondă, precum şi IPA:. 
Vicar's Favourite. Lost and Found. Miss Marple. Sleeping 
Lemons. Broken Dream. 

Pe bar se afla o cutie de donaţii pentru Asociaţia de Salvare a 
Fluturilor. 

A auzit clinchet de pahare. De parcă cineva tocmai umplea 
maşina de spălat vase. Neliniştea i-a cuprins pieptul Norei, ca o 
gheară. O senzaţie familiară. Apoi, un bărbat înalt şi slab, de 
vreo douăzeci şi ceva de ani, îmbrăcat cu un tricou larg de 
rugby, s-a ridicat brusc de după bar, abia acordându-i atenţie 
Norei în timp ce strângea ultimele pahare folosite şi le punea în 
maşina de spălat. I-a dat drumul, apoi şi-a luat haina din cuier, 
a tras-o pe el şi şi-a scos cheile de la maşină. 

— Pa, Nora! Am ridicat scaunele şi am şters toate mesele. 
Am pornit maşina de spălat vase. 

— Ah, mersi! 

— Pe joi. 

— Da, a răspuns Nora, simțindu-se ca un spion gata să se dea 
în vileag. La revedere! 

Imediat după plecarea bărbatului s-a auzit zgomot de paşi; 
cineva venea de afară, din spatele localului, înaintând pe 
aceleaşi plăci de teracotă pe care călcase şi ea. Şi iată-l! 

Era schimbat. 

Barba dispăruse, avea cearcăne şi mai multe riduri în jurul 
ochilor. Ţinea în mână o halbă cu bere brună, aproape goală. 
Încă aducea cu veteranul din serialul de la televizor, dar după 
trecerea mai multor sezoane. 


3 India Pale Ale, sortiment de bere caracterizat prin concentraţia ridicată de 
hamei şi prin gustul amar (n. tr.). 


— Dan! a exclamat ea, de parcă el era ceva ce trebuia 
identificat. Ca un iepure de pe marginea drumului. Aş vrea să-ţi 
spun că sunt atât de mândră de tine. Atât de mândră de noi. 

El a privit-o absent. 

— Am oprit răcitoarele. Mâine trebuie să le curăţ. Au trecut 
două săptămâni. j 

Nora habar n-avea despre ce vorbeşte. In schimb, a continuat 
să mângâie pisica. 

— Corect. Da. Desigur. 

Soţul ei - căci acesta era statutul lui în această viață - s-a 
uitat în jur la mese şi la scaunele aşezate cu picioarele în sus. 
Purta un tricou decolorat, cu inscripţia fălci. 

— Blake şi Sophie au plecat acasă? 

Nora a ezitat. A presupus că se referă la angajaţii lor. 
Probabil că tânărul în tricou larg era Blake. Altcineva nu mai 
părea să fie prin preajmă. 

— Da, a răspuns Nora, străduindu-se ca vocea să-i sune cât 
mai natural, în ciuda împrejurărilor absolut bizare. Cred că au 
plecat. Au rezolvat tot. 

— Super! 

Îşi amintea că-i cumpărase tricoul respectiv cu ocazia celei 
de-a douăzeci şi şasea zi de naştere a lui. Cu zece ani în urmă. 

— Răspunsurile din seara asta au fost de excepţie. Una 
dintre echipe - cea din care au făcut parte Pete şi Jolie - a 
crezut că Maradona a pictat Capela Sixtină. 

Nora a încuviinţat din cap, mângâindu-l pe Volts al Doilea. 
De parcă ar fi avut habar cine naiba erau Pete şi Jolie. 

— Sincer să fiu, în seara asta întrebările au fost cam dificile. 
Data viitoare s-ar putea să le iau de pe alt site. Adică, cine ştie 
cum se numeşte cel mai înalt vârf din lanţul muntos Kara- 
şinumaiştiucum? 

— Karakorum? a întrebat Nora. E vorba despre K2. 

— Mă rog, se pare că tu ştii, a zis el pe un ton răstit. Şi cam 
ameţit. E genul de lucru pe care tu îl ştii. Pentru că, în timp ce 
majoritatea oamenilor asculta rock, pe tine te pasionau pietrele 
adevărate? şi alte chestii de-astea. 

— Hei! a strigat ea. Eu chiar am făcut parte dintr-o trupă. 

O trupă, şi-a amintit ea acum, pe care Dan o urâse la propriu. 

El a râs. Nora i-a recunoscut râsul, dar nu i-a prea plăcut. 


+ În limba engleză, rock se referă la „muzica rock” şi la „piatră” (n. tr.). 


Uitase în ce măsură, în timpul relaţiei lor, umorul lui Dan 
depindea de alţii, mai exact de ea. Când fuseseră împreună, 
Nora încercase să nu stăruie prea mult asupra acestei laturi a 
personalităţii lui. Avea multe calităţi - se purtase foarte frumos 
cu mama ei când fusese bolnavă şi putea să discute cu uşurinţă 
pe orice temă, făcea nenumărate planuri de viitor, era 
atrăgător şi o companie plăcută, îl pasiona arta şi mereu se 
oprea şi stătea de vorbă cu persoanele fără adăpost. Îi păsa de 
lume. 
x 


Un om e ca un oraş. N-are cum să-ți displacă întregul din 
pricina câtorva aspecte nedorite. Poate că unele părți nu te 
atrag, câteva străduțe lăturalnice nesigure şi suburbiile, dar 
părțile bune îi dau valoare. 

Dan ascultase o grămadă de podcasturi enervante, pe care 
credea că şi Nora ar trebui să le asculte, râdea într-un fel care 
pe ea o irita şi se clătea zgomotos cu apă de gură. Şi da, îi lua 
toată plapuma şi uneori avea opinii arogante în materie de artă, 
film şi muzică, însă nu era nimic foarte în neregulă cu el. Mă 
rog - acum, că se gândea la asta -, Dan nu îi susţinuse 
niciodată cariera muzicală şi îi sugerase că a face parte din The 
Labyrinths şi a semna un contract în industria muzicală i-ar 
afecta sănătatea mintală, adăugând şi faptul că fratele ei era 
puţin cam egoist. Dar, la vremea aceea, ea nu văzuse în asta un 
semnal de alarmă, ci un semn bun. Credea că lui îi pasă şi că e 
plăcut să ai alături pe cineva care să ţină la tine, cineva căruia 
celebritatea şi lucrurile superficiale îi sunt indiferente şi care e 
în stare să te ajute să navighezi pe apele vieţii. Aşa că, atunci 
când o ceruse de soţie, într-un bar de la ultimul etaj al Turnului 
Oxo, ea acceptase şi poate că procedase bine. 

Dan a înaintat în încăpere şi a pus halba jos o clipă, căutând 
pe telefon întrebări mai potrivite pentru concursul organizat de 
pub. 

Nora se întreba cât băuse în seara asta. Se întreba dacă nu 
cumva visul lui de a deţine un pub nu se rezumase, în realitate, 
la faptul că astfel putea consuma o cantitate infinită de alcool. 

— Cum se numeşte un poligon cu douăzeci de laturi? 

— Nu ştiu, a minţit Nora, nedorind să-i mai provoace o 
reacţie similară celei de mai devreme. 

Dan şi-a băgat telefonul în buzunar. 


— Totuşi, ne-am descurcat bine. S-a băut din belşug în seara 
asta. Deloc rău pentru o zi de marţi. Lucrurile se prezintă bine. 
Adică, avem ce să spunem băncii mâine. Poate că o să ne mai 
prelungească împrumutul... 

Şi-a cântărit din priviri berea din halbă, a învârtit-o puţin, 
apoi a dat-o pe gât. 

— Deşi trebuie să-i spun lui A.J. să schimbe meniul de la 
prânz. Nimeni din Littleworth nu vrea să mănânce sfeclă roşie 
caramelizată şi salată de bob şi fulgi de porumb. Nu suntem în 
nenorocitul ăla de Fitzrovia. Şi ştiu că merg bine, dar cred că 
vinurile pe care le-ai ales nu merită osteneala. În special cele 
din California. 

— În regulă. 

Dan s-a întors şi s-a uitat în spatele lui. 

— Unde-i tabla? 

— Poftim? 

— Tabla. Credeam că ai adus-o înăuntru. 

Aşadar de-aia ieşise. 

— Nu, nu. O aduc acum. 

— Parcă te-am văzut ieşind. 

Nora a zâmbit, încercând să se calmeze. 

— Ei bine, da, am ieşit. A trebuit să... îmi făceam griji pentru 
motan. Pentru Volts. Voltaire. Nu-l găseam, aşa că m-am dus 
să-l caut şi l-am găsit, nu? 

În spatele barului, Dan îşi turna un whisky. 

Parcă simţea că Nora îl critică. 

— Sunt de-abia la al treilea. Sau poate al patrulea. E seara 
concursului. Ştii bine cât sunt de agitat când trebuie să fiu 
gazdă. Şi ăsta mă ajută să fiu amuzant. Şi am fost amuzant, nu 
crezi? 

— Da. Foarte amuzant. Absolut amuzant. 

Chipul lui a devenit brusc serios. 

— Te-am văzut stând de vorbă cu Erin. Ce ţi-a zis? 

Nora nu ştia sigur ce ar trebui să răspundă. 

— Oh, nu mare lucru. Chestii obişnuite. Doar ştii cum e Erin. 

— Chestii obişnuite? Nu ştiam că aţi mai vorbit până acum. 

— Voiam să zic chestii obişnuite, cum spun oamenii. Nu pe 
care le spune Erin. Chestii de oameni obişnuiţi... 

— Ce mai face Will? 

— AĂăă, foarte bine, a presupus Nora. Te salută. 


Dan a făcut ochii mari de uimire. 

— Serios? 

Nora habar n-avea ce să zică. Poate că Will era un bebeluş. 
Sau poate că era în comă. 

— Scuze, nu. Nu te salută. Scuză-mă, eram cu mintea aiurea. 
În fine, mă duc să aduc tabla. 

A lăsat motanul pe podea şi a ieşit din nou. De astă dată a 
văzut ceva ce nu observase când intrase. 

Un articol înrămat din ziarul Oxford Times, care conţinea o 
poză cu Nora şi cu Dan în faţa localului Trei Potcoave. Dan o 
tinea pe după umeri. Purta un costum pe care Nora nu-l mai 
văzuse, iar ea, o rochie elegantă, pe care în viaţa ei originară 
nu ar fi purtat-o niciodată (rareori purta rochii). 


VISUL UNOR PROPRIETARI DE PUB DEVINE REALITATE 


Conform articolului,  cumpăraseră ieftin o tavernă 
dărăpănată, pe care o renovaseră, cu ajutorul unei moşteniri 
modeste (venite din partea lui Dan), al câtorva economii şi al 
unor împrumuturi de la bancă. Articolul prezenta o poveste de 
succes, cu toate că asta se întâmplase cu doi ani în urmă. 

Nora a ieşit, întrebându-se dacă poţi judeca o viaţă după 
numai câteva momente petrecute într-o marţi, imediat după 
miezul nopţii. Sau poate că doar de-atât aveai nevoie. 

Vântul se înteţea. În timp ce stătea afară, pe strada aceea 
liniştită din sat, rafalele au împins tabla de scris pe alee, 
aproape răsturnând-o. Înainte să o ridice, a simţit telefonul 
vibrându-i în buzunar. Nici nu observase că e acolo. L-a scos. 
Era un mesaj de la Izzy. 

A remarcat că imaginea de fundal era o poză cu ea şi cu Dan, 
într-un peisaj însorit. 

A deblocat telefonul cu ajutorul amprentei faciale şi a deschis 
mesajul. Era o fotografie cu o balenă, sărind din ocean şi 
împroşcând în jur cu picuri albi, ca spuma unei şampanii. Era o 
imagine minunată şi, la vederea ei, Nora a zâmbit. 

Izzy tasta. 

Un alt mesaj a sosit: 


E una dintre pozele pe care le-am făcut din barcă ieri. 


Şi încă unul: 
O balenă-cu-cocoaşă mamă 


Apoi altă poză: de data asta, două balene, cu spatele 
înălțându-se de sub apă. 


Cu puiul 


Ultimul mesaj includea şi emoticoane cu balene şi cu valuri. 

O senzaţie de căldură o învăluia pe Nora. Nu numai datorită 
fotografiilor, care erau adorabile, fără doar şi poate, ci şi 
pentru că luase legătura cu Izzy. 

Când renunţase să se mai căsătorească cu Dan, Izzy insistase 
să o însoţească în Australia. 

Plănuiseră totul, aveau de gând să se stabilească lângă Golful 
Byron şi să se angajeze pe unul dintre vasele de croazieră de la 
bordul căruia să poată urmări balenele. 

În aşteptarea noii lor aventuri, schimbaseră o mulţime de 
videoclipuri cu balene-cu-cocoaşă. Apoi Nora ezitase şi bătuse 
în retragere. La fel cum renunţase şi la cariera de înotătoare, la 
trupă şi la nuntă. Dar, spre deosebire de toate celelalte situaţii, 
aici nu avusese un motiv anume. Da, începuse lucrul la Teoria 
Corzilor şi da, simţea nevoia să îngrijească mormintele 
părinţilor, dar ştia că varianta cea mai proastă era să rămână în 
Bedford. Şi totuşi, pe aceasta a ales-o. Din pricina unui dor de 
casă anticipat, care o măcina, pe lângă depresia care, în ultimă 
instanţă, îi inculcase ideea că nu merită să fie fericită. Că îl 
rănise pe Dan şi că o viaţă marcată de burniţă şi de depresie în 
oraşul natal era pedeapsa ei, iar ea nu avea dorinţa, 
limpezimea minţii şi nici măcar energia de a face ceva. 

Prin urmare, a dat compania prietenei ei în schimbul 
companiei unei pisici. 

În viaţa ei originară, nu pierduse prietenia cu Izzy. Nimic 
dramatic de genul acesta. Însă, după ce Izzy plecase în 
Australia, relaţia lor se răcise, devenind un schimb nebulos de 
aprecieri pe Facebook şi pe Instagram şi de mesaje de la mulţi 
ani, presărate cu emoticoane. 

A trecut în revistă mesajele pe care le schimbase cu Izzy şi 
şi-a dat seama că, deşi le despărţeau 16.000 de kilometri, în 


această viaţă relaţia lor era mult mai apropiată. 


Când s-a întors în local, de data aceasta aducând şi panoul, 
Dan era de negăsit, aşa că Nora a încuiat uşa din spate şi a 
aşteptat o vreme în hol, încercând să găsească scările, neştiind 
sigur dacă vrea să urce la etaj, după aşa-zisul ei soţ cherchelit. 

A descoperit scările în spatele clădirii, după ce a deschis o 
uşă pe care scria Doar pentru personal. Tocmai păşea pe 
covorul bej, din rafie, îndreptându-se spre scări, când, dincolo 
de un poster înrămat cu Things You Learn in the Dark, unul 
dintre filmele ei preferate cu Ryan Bailey, pe care îl văzuseră 
împreună la Odeon, în Bedford, a observat o poză mai mică, 
aşezată pe un pervaz îngust. 

Era o fotografie de la nunta lor. În alb şi negru, în stil 
reportaj. Ei doi ieşind din biserică, într-o ploaie de confetti. Nu 
li se distingeau bine feţele, dar râdeau, un râs împărtăşit, şi, 
după cum reieşea din fotografie, păreau îndrăgostiţi. Îşi 
amintea ce-i spusese mama ei despre Dan. (E un băiat bun. Eşti 
atât de norocoasă. Ţine-l bine.) 

L-a văzut şi pe fratele ei, Joe, ras în cap şi realmente fericit, 
cu un pahar de şampanie în mână, stând alături de prietenul 
lui, Lewis, un investitor bancar nepriceput, cu care avusese o 
relaţie de scurtă durată. Izzy era acolo, la fel şi Ravi, cu un aer 
de contabil mai degrabă decât de toboşar, stând alături de o 
femeie cu ochelari, pe care Nora nu o mai văzuse până atunci. 

Cât a stat Dan în baie, Nora a localizat dormitorul. Cu toate 
că aveau, în mod evident, probleme financiare - întâlnirea 
aceea enervantă cu banca o confirma -, camera era scump 
mobilată. Storuri electrice. Un pat mare, confortabil. Plapumă 
cu cearşaf apretat, curat şi alb. 

De fiecare parte a patului se găseau cărţi. În viaţa ei 
originară, timp de şase luni nu ţinuse nicio carte la capătul 
patului. Nu mai citise nimic de jumătate de an. Poate că în viaţa 
asta stătea mai bine la capitolul concentrare. 

A luat una dintre cărţi, cu titlul Meditation for Beginners. 
Sub ea se afla un exemplar din biografia filosofului ei preferat, 
Henry David Thoreau. Şi pe noptiera lui Dan erau cărţi. Ultima 
carte pe care îşi amintea ca el să o fi citit fusese biografia lui 
Toulouse-Lautrec - Tiny Giant -, însă în această viaţă citea o 
carte de afaceri, cu titlul Zero to Hero: Harnessing Success in 


Work, Play and Life şi cea mai nouă ediţie a The Good Pub 
Guide. 

Nora se simţea altfel în propriul trup. Mai sănătoasă, mai 
puternică, dar mai încordată. Atingându-şi abdomenul, şi-a dat 
seama că în această viaţă făcea ceva mai mult sport. Şi 
pieptănătura era diferită. Avea un breton gros şi părul mai lung 
la spate. Nora era uşor ameţită. Trebuie să fi băut cel puţin 
două pahare de vin. 

O clipă mai târziu a auzit trăgându-se apa la toaletă. A urmat 
un sunet de gargară, mai zgomotos decât ar fi fost necesar. 

— Te simţi bine? a întrebat-o Dan când a intrat în dormitor. 

Vocea lui, a constatat ea, nu suna cum şi-o amintea. Era mai 
inexpresivă. Ceva mai rece. Poate din pricina oboselii. Sau 
poate a stresului. Poate că de vină era berea. Sau poate 
căsnicia. 

Ori poate era vorba despre altceva. 

li venea greu să-şi aducă aminte cu exactitate cum suna 
vocea lui înainte. Cum fusese el, mai precis. Dar asta era 
natura memoriei. La universitate scrisese un eseu intitulat sec 
„Principiile lui Hobbes despre memorie şi imaginaţie”. Thomas 
Hobbes considera că memoria şi imaginaţia sunt unul şi acelaşi 
lucru şi, de când descoperise asta, Nora nu mai avusese 
niciodată încredere deplină în propriile amintiri. 

Pe fereastră se vedea felinarul stradal, care-şi revărsa lumina 
galbenă peste drumul pustiu de ţară. 

— Nora? Te porţi ciudat. De ce-ai rămas în mijlocul camerei? 
Te pregăteşti de culcare sau meditezi în picioare? 

Râdea. Se credea amuzant. 

S-a dus la fereastră şi a tras draperia. Apoi şi-a scos blugii şi 
i-a pus pe spătarul scaunului. Nora se holba la el, încercând să 
regăsească atracţia puternică de odinioară. Era nevoie de un 
efort supraomenesc. Nu se aşteptase la asta. 

Viaţa oricui s-ar fi putut sfârşi în feluri infinite. 

Dan s-a prăbuşit greoi pe pat, precum o balenă într-un ocean. 
Şi-a luat cartea Zero to Hero. A încercat să se concentreze. A 
pus-o la loc. A ridicat laptopul de lângă pat şi şi-a băgat o cască 
în ureche. Poate că voia să asculte un podcast. 

— Mă gândeam la ceva. 

Incepea să se simtă lipsită de vlagă. De parcă se afla acolo 
doar pe jumătate. Şi-a amintit că doamna Elm îi spusese că, de 


îndată ce va fi dezamăgită într-una dintre vieţi, se va întoarce 
în bibliotecă. Ar fi prea ciudat, şi-a dat ea seama, să se suie în 
pat alături de un bărbat pe care nu-l mai văzuse de doi ani. 

Ceasul deşteptător digital indica ora 12:23. 

Cu casca în continuare în ureche, Dan s-a uitat din nou la ea. 

— Ascultă, dacă nu vrei să faci copii în seara asta, poţi să mi- 
o spui, bine? 

— Poftim? 

— Adică ştiu că va trebui să mai aşteptăm o lună până la 
următoarea ovulaţie. 

— Încercăm să avem un copil? Eu îmi doresc un copil? 

— Nora, ce-i cu tine? De ce eşti atât de ciudată astăzi? 

— Nu sunt, l-a contrazis ea, scoţându-şi pantofii. 

Şi-a amintit ceva legat de tricoul cu inscripţia Fălci. 

De fapt, o melodie. „Beautiful Sky”. 

În ziua în care îi cumpărase lui Dan tricoul cu inscripţia 
Fălci, îi cântase o melodie pe care o compusese pentru The 
Labyrinths. „Beautiful Sky”. Avea convingerea că era cel mai 
reuşit cântec pe care îl scrisese vreodată. Şi, mai mult decât 
atât, cântecul îi ilustra optimismul care o caracteriza în acel 
moment din viaţă. Îi fusese inspirat de noua ei viaţă alături de 
Dan. lar el îl ascultase ridicând din umeri, cu o indiferenţă care 
atunci o rănise şi pe care i-ar fi reproşat-o dacă nu ar fi fost 
ziua lui de naştere. 

— Da, zisese el. E bunicel. 

S-a întrebat de ce oare amintirea rămăsese îngropată şi abia 
acum ieşise la iveală, asemenea marelui rechin-alb de pe tricoul 
lui spălăcit. 

Acum îi reveneau în minte şi alte lucruri. Reacţia lui 
exagerată atunci când îi povestise despre un client - Ash, 
chirurgul şi cântăreţul amator la chitară, care venise 
întâmplător la Teoria Corzilor să cumpere o carte de muzică şi 
care cândva o invitase pe Nora, într-o doară, la o cafea. 

(Normal că l-am refuzat. Nu mai ţipa!) 

Însă mai rău fusese atunci când un reprezentant al unei case 
de discuri importante (sau mai degrabă un studio de 
înregistrări independent, în spatele căruia se aflau cei de la 
Universal) a vrut să semneze un contract cu The Labyrinths. 
Dan îi spusese că era greu de crezut că vor supravieţui ca un 
cuplu. Auzise o poveste îngrozitoare de la unul dintre prietenii 


lui de la universitate, care cântase într-o trupă care semnase un 
contract cu o casă de discuri, apoi casa de discuri îi trăsese în 
piept şi ajunseseră cu toţii şomeri alcoolici sau ceva 
asemănător. 

— Te-aş putea lua cu mine, îi propusese ea. Aş stipula asta în 
contract. Am merge pretutindeni împreună. 

— Îmi pare rău, Nora, dar este visul tău, nu al meu. 

Ceea ce, privind în urmă, durea şi mai tare, mai ales ştiind 
cât de mult încercase ea înainte de nuntă să transforme visul 
lui de a avea un pub la ţară, în Oxfordshire, în propriul ei vis. 

Dan susţinuse dintotdeauna că grija lui era Nora, căci ea 
avea atacuri de panică atunci când era cu trupa, mai ales când 
se apropia de scenă. Totuşi, acum îşi dădea seama că o 
manipulase cu îngrijorarea lui. 

— Credeam că ai început să ai din nou încredere în mine, i-a 
zis el acum. 

— Să am încredere în tine? De ce n-aş avea încredere în tine, 
Dan? 

— Ştii tu de ce. 

— Normal că ştiu de ce, a minţit Nora. Vreau doar să te aud 
spunând-o. 

— Păi, de când cu Erin. 

Nora s-a uitat la el ca la o pată Rorschachs, în care nu 
distingea nicio imagine clară. 

— Erin? Cea cu care am stat de vorbă în seara asta? 

— Ai de gând să mă pedepseşti la nesfârşit pentru un 
moment stupid de beţie? 

Pe stradă, vântul se înteţea, urlând printre copaci, de parcă 
încerca să vorbească. 

Asta era viaţa după care jelise? Asta era viaţa pe care se 
plânsese că nu o trăise? Asta era viaţa care îi stârnea regrete 
pentru că nu-i dăduse ocazia să existe? 

— O greşeală stupidă? a repetat ea ca un ecou. 

— Bine, două. 

Greşelile se înmulţeau. 

— Două? 

— Eram într-o stare jalnică. Ştii tu, presiunea acestui loc... Şi 


5 Testul Rorschach este un test psihologic de personalitate, în care sunt 
folosite zece modele abstracte standardizate, a căror interpretare serveşte 
la analiza funcţiilor intelectuale şi emoţionale ale persoanei analizate (n. tr.). 


eram foarte beat. 

— Ai făcut sex cu altcineva, şi totuşi nu pari şi nu pari să ai 
prea multe... remuşcări. 

— Serios, de ce să readucem totul în discuţie? Am mai vorbit 
despre asta. Aminteşte-ţi ce ne-a sfătuit terapeutul. Să ne 
concentrăm asupra punctului în care vrem să ajungem, în locul 
celui în care am fost. 

— Te-ai gândit vreodată că poate nu ne potrivim? 

— Poftim? 

— Te iubesc, Dan. Poţi fi o persoană foarte amabilă. Ai fost 
foarte bun cu mama. Şi obişnuiam să... adică purtăm nişte 
discuţii grozave. Dar ai vreodată senzaţia că am ajuns acolo 
unde ar trebui? Că ne-am schimbat? 

Nora s-a aşezat pe marginea patului. În colţul cel mai 
îndepărtat de Dan. 

— Te consideri vreodată norocos că mă ai alături? Îţi dai 
seama cât de aproape am fost să te părăsesc cu două zile 
înainte de nuntă? Îţi dai seama cât de distrus ai fi fost dacă nu 
aş fi venit la nuntă? 

— Uau! Serios? Eşti foarte sigură pe tine, Nora! 

— Şi n-ar trebui? Adică nu aşa ar trebui să fie toată lumea? 
Ce e rău în a fi stăpân pe sine? Şi, în plus, e adevărat. Există un 
alt univers în care îmi trimiţi mesaje pe WhatsApp şi îmi 
mărturiseşti cât de distrus te simţi în lipsa mea. Cum îţi îneci 
amarul în alcool, cu toate că şi alături de mine tot la alcool 
recurgi. Îmi trimiţi mesaje în care îmi spui că ţi-e dor de vocea 
mea. 

Dan a scos un sunet nepăsător, ceva între un râs şi un 
mârâit. 

— Ei bine, în clipa asta cu siguranţă nu-mi e dor de vocea ta. 

Nora nu putea trece de pantofi. li venea greu - poate chiar 
imposibil - să-şi mai scoată chiar şi un singur articol de 
îmbrăcăminte în faţa lui. 

— Şi încetează să te mai plângi de faptul că beau. 

— Dacă foloseşti băutura drept scuză ca să ţi-o tragi cu 
altcineva, atunci e dreptul meu să mă plâng. 

— Sunt un proprietar de la ţară, a zis Dan dispreţuitor. Şi 
asta fac proprietarii de la ţară. Sunt joviali, petrecăreţi şi 
dispuşi să consume multele şi diversele băuturi pe care le vând. 
Iisuse! 


De când vorbea el aşa? Oare aşa se exprimase dintotdeauna? 

— La naiba, Dan! 

Nici măcar nu părea să-l deranjeze. Nu părea nicidecum 
recunoscător pentru universul în care trăia. Cel care îi trezea 
Norei sentimente de vinovăţie fiindcă nu îi dăduse ocazia să 
existe. Dan a întins mâna după telefon, cu laptopul încă în 
poală, peste plapumă. Nora l-a urmărit derulând imaginile. 

— Aşa ţi-ai imaginat că va fi? Ţi s-a împlinit visul? 

— Nora, hai să lăsăm prostiile astea. Bagă-te odată în 
nenorocitul ăsta de pat! 

— Eşti fericit, Dan? 

— Nimeni nu e fericit, Nora. 

— Unii sunt. Cândva erai şi tu. Cândva te entuziasmai 
vorbind despre toate astea. Ştii tu. Despre pub. Înainte să îl ai. 
Aceasta e viaţa la care ai visat dintotdeauna. M-ai dorit pe mine 
şi ţi-ai dorit toate astea, şi totuşi mi-ai fost infidel, bei de stingi 
şi cred că mă apreciezi doar atunci când nu sunt a ta, ceea ce 
nu e o trăsătură de caracter prea frumoasă. Şi cu visurile mele 
cum rămâne? 

Dan abia dacă o mai asculta. Sau poate că se prefăcea că nu 
o ascultă. 

— Incendii de proporţii în California, a zis el ca pentru sine. 

— Măcar nu suntem acolo. 

A pus telefonul jos şi a închis laptopul. 

— Vii în pat sau ce faci? 

Se făcuse mică pentru el, dar el tot nu găsise spaţiul de care 
avea nevoie. Nu mai putea. 

— Icosagon, i-a zis ea. 

— Poftim? 

— Concursul. Cel de mai devreme. Poligonul cu douăzeci de 
laturi. Ei bine, un poligon cu douăzeci de laturi se numeşte 
icosagon. Ştiam răspunsul, dar nu am vrut să ţi-l spun, pentru 
că nu am vrut să-ţi baţi joc de mine. Însă acum nu-mi mai pasă, 
fiindcă nu consider că ar trebui să te deranjeze faptul că ştiu 
anumite lucruri. Mă duc la baie. 

A ieşit din cameră, păşind alene pe scândurile late ale 
podelei şi lăsându-l pe Dan cu gura căscată. 

A ajuns la baie. A aprins lumina. Simţea furnicături în braţe, 
în mâini şi în trunchi. Ca o electricitate statică în căutarea unui 
canal. Era sigură că o să dispară de aici. Nu mai avea mult de 


stat. Era complet dezamăgită. 

Baia era impresionantă. Avea oglindă. S-a privit în ea. Avea 
un aer mai sănătos, dar părea mai bătrână. Coafura o făcea să 
se simtă ca o străină. 

Nu era viaţa pe care şi-o imaginase. 

Aşa că Nora i-a urat „Succes” individei din oglindă. 

Şi în clipa următoare s-a trezit înapoi în Biblioteca de la 
Miezul Nopţii, unde, din apropiere, doamna Elm o privea 
insistent, afişând un zâmbet curios. 

— Ei, cum a fost? 


Penultima postare a Norei înainte să se trezească 
între viaţă şi moarte 

V-aţi întrebat vreodată „cum am ajuns aici”? Ca şi cum 
v-aţi afla într-un labirint şi v-aţi fi rătăcit complet, iar 
vina v-ar aparţine în totalitate pentru că singuri aţi ales 
fiecare cotitură? Ştiţi bine că există multe drumuri care 
ar fi putut să vă ajute, pentru că îi auziţi pe toţi cei din 
afara labirintului care au reuşit să-l străbată, iar acum 
râd şi zâmbesc. Uneori îi zăriţi prin gardul viu. Siluete 
trecătoare printre frunze. Cu toţii par al naibii de fericiţi 
că au reuşit şi nu îi acuzaţi, în schimb sunteţi supăraţi pe 
voi înşivă că nu aţi fost în stare să vă descurcaţi. Aţi 
simţit asta? Sau labirintul acesta îmi este destinat numai 
mie? 


P.S. Mi-a murit pisica. 


Tabla de şah 

Rafturile din Biblioteca de la Miezul Nopţii erau din nou 
nemişcate, de parcă deplasarea lor n-ar fi fost nicicând posibilă. 

Nora avea senzaţia că acum se aflau în altă parte a bibliotecii 
- deşi nu în altă încăpere, căci nu părea să existe decât o 
singură cameră infinită. Îi era greu să precizeze dacă se găsea 
într-adevăr în altă parte a bibliotecii, deoarece cărţile erau tot 
verzi, cu toate că stătea în apropierea unui culoar unde stătuse 
şi înainte. Printre rafturi zărea ceva nou - un birou cu un 
computer; părea un birou improvizat într-un spaţiu deschis, 
poziţionat pe culoarul dintre rafturi. 

Doamna Elm nu stătea la birou, ci la o măsuţă joasă, din 
lemn, chiar în faţa Norei, şi juca şah. 

— A fost altfel decât mi-am imaginat, a început Nora. 

Doamna Elm părea pe la jumătatea jocului. 

— E greu să prezici, nu-i aşa? a întrebat-o, uitându-se în gol 
în timp ce a traversat tabla de şah cu nebunul negru, cu care a 
capturat un pion alb. Ce lucruri ne vor face fericiţi. 

Doamna Elm a rotit tabla de şah la o sută optzeci de grade. 
Aparent, juca de una singură. 

— Da, a recunoscut Nora. Aşa e. Dar ce se întâmplă cu ea? 
Cu mine? Ce se va alege de ea? 

— De unde să ştiu? Eu nu ştiu decât ce se întâmplă astăzi. 
Despre ziua de azi ştiu o grămadă de lucruri. Însă nu ştiu ce va 
fi mâine. 

— Dar se va trezi în baia aceea şi nu va şti cum a ajuns acolo. 

— Tu n-ai intrat niciodată într-o cameră întrebându-te de ce 
te afli acolo? Nu ai uitat niciodată ceva ce tocmai ai făcut? Nu 
ai avut niciodată un gol de memorie legat de ce făceai? 

— Ba da, dar am petrecut o jumătate de oră în acea viaţă. 

— Celălalt eu al tău nu va şti asta. Îşi va aminti exact ce ai 
făcut şi ce ai spus tu. Însă va fi ca şi cum le-ar fi făcut şi le-ar fi 
spus ea însăşi. 

Nora a răsuflat adânc. 

— Dan nu era aşa. 

— Oamenii se schimbă, i-a explicat doamna Elm, concentrată 
în continuare asupra tablei de şah. Mâna ei zăbovea asupra 
nebunului. 

Nora s-a gândit mai bine. 

— Sau poate era, dar nu mi-am dat eu seama. 


— Aşadar, a întrebat doamna Elm uitându-se la Nora, cum te 
simţi acum? 

— Încă îmi doresc să mor. De multă vreme îmi doresc asta. 
Am ajuns la concluzia că durerea de a trăi şi de a fi un dezastru 
total, cum sunt acum, este mai mare decât durerea celorlalţi 
dacă ar fi să mor. De fapt, sunt sigură că ar fi o uşurare. Nu 
sunt de folos nimănui. Nu am fost un angajat bun. Am 
dezamăgit pe toată lumea. Sinceră să fiu, sunt o amprentă de 
carbon inutilă. Îi rănesc pe cei din jur. Nu mai am pe nimeni. 
Nici măcar pe bietul şi bătrânul Volts, care a murit pentru că 
nu am fost în stare să am grijă de o pisică. Vreau să mor. Viaţa 
mea e un dezastru. Vreau să îi pun capăt. Nu sunt făcută să 
trăiesc. Nu are rost să trec prin toate astea. Pentru că e 
limpede acum că-mi e menit să fiu nefericită în toate celelalte 
vieţi. Asta sunt eu. Nu mai am nimic de adăugat. Mă 
autocompătimesc. Vreau să mor. 

Doamna Elm a studiat-o îndelung pe Nora, de parcă ar fi citit 
un paragraf dintr-o carte pe care o mai citise cândva, dar 
căreia tocmai îi găsise un sens nou. 

— „A vrea” e un verb interesant, i-a spus ea cu voce calmă. 
El sugerează o lipsă. Uneori, dacă suplinim acea lipsă cu 
altceva, dorinţa iniţială dispare cu desăvârşire. Poate că 
problema ta ţine de o lipsă, şi nu de o dorinţă. Poate că există o 
viaţă pe care îţi doreşti cu adevărat să o trăieşti. 

— Credeam că aceasta este. Cea petrecută alături de Dan. 
Dar nu a fost aşa. 

— Nu, nu a fost. Dar este doar una dintre vieţile tale posibile. 
Şi una dintr-o infinitate este, într-adevăr, o proporţie foarte 
mică. 

— Eu sunt prezentă în fiecare viaţă posibilă pe care aş putea 
s-o trăiesc. Aşa că nu orice viaţă e posibilă cu adevărat. 

Doamna Elm nu o asculta. 

— Acum, spune-mi unde ai vrea să mergi în continuare. 

— Nicăieri, vă rog. 

— Vrei să mai arunci o privire în Cartea regretelor? _ 

Nora a strâmbat din nas, clătinând îndelung din cap. Işi 
amintea senzaţia de sufocare dată de multiplele ei regrete. 

— Nu. 

— Ce zici de pisica ta? Cum spuneai că o chema? 

— Voltaire. Un nume cam pretenţios pentru o pisică prea 


puţin pretențioasă, aşa că o strigam Volts, pe scurt. Uneori 
Voltsy, atunci când eram veselă. Ceea ce se întâmpla rar, 
desigur. Nici măcar nu am fost în stare să aleg un nume 
definitiv pentru pisica mea. 

— Păi, tu spuneai că nu te pricepi la pisici. Ce-ai fi făcut 
altfel? 

Nora s-a gândit puţin. Avea senzaţia certă că doamna Elm se 
juca acum cu ea, dar totodată îşi dorea să-şi revadă pisica, şi nu 
doar o altă felină cu acelaşi nume. De fapt, îşi dorea asta mai 
mult decât orice altceva. 

— Bine. Aş vrea să vizitez viaţa în care l-aş fi ţinut pe Voltaire 
în casă. Pe Voltaire al meu. Mi-aş dori viaţa în care nu am 
încercat să mă sinucid, în care am fost o stăpână bună şi nu i- 
am dat drumul pisicii pe stradă noaptea trecută. Există o astfel 
de viaţă, nu? 


Singura cale de a învăţa este să trăieşti 

Nora a privit în jur şi s-a văzut întinsă în propriul pat. 

S-a uitat la ceas. Arăta un minut după miezul nopţii. A aprins 
lumina. Era, într-adevăr, viaţa ei, dar avea să fie o versiune mai 
bună, fiindcă aici Voltaire trăia. Adevăratul ei Voltaire. 

Dar unde era? 

— Volts? 

Nora a coborât din pat. 

— Volts? 

L-a căutat prin tot apartamentul, dar nu l-a găsit nicăieri. 
Ploaia lovea în geam - măcar asta nu se schimbase. Cutia nouă 
cu medicamente antidepresive era pe dulapul din bucătărie. 
Pianul digital stătea, tăcut, lângă perete. 

— Voltsy? 

Şi-a văzut yucca, cei trei cactuşi din ghiveci, rafturile cu cărţi 
care conţineau exact acelaşi amestec de volume de filosofie, 
romane, manuale de yoga nepuse în practică, biografii ale unor 
vedete de muzică rock şi cărţi de popularizare a ştiinţei. O 
veche revistă National Geographic, cu un rechin pe copertă, şi 
un număr al revistei Eille de acum cinci luni, pe care-l 
cumpărase în special pentru interviul cu Ryan Bailey. Nu mai 
achiziţionase de mult niciunul. 

Era şi un castron plin cu mâncare pentru pisici. 

L-a căutat peste tot, strigându-l pe nume. Abia când s-a 
întors în dormitor şi s-a uitat sub pat, la găsit. 

— Volts! 

Motanul nu s-a mişcat. 

Cum nu avea braţele suficient de lungi ca să ajungă până la 
el, Nora a mutat patul. 

— Voltsy. Vino aici, Voltsy! a şoptit ea. 

Dar, în clipa în care i-a atins trupul rece, a înţeles ce s-a 
întâmplat şi a fost cuprinsă de tristeţe şi de nedumerire. Brusc 
s-a trezit din nou în Biblioteca de la Miezul Nopţii, faţă-n faţă 
cu doamna Elm care, de data aceasta, şedea pe un scaun 
confortabil, complet absorbită de o carte. 

— Nu înţeleg, a abordat-o Nora. 

Doamna Elm a rămas cu privirea aţintită asupra paginii pe 
care o citea. 

— Vor fi multe lucruri pe care nu le vei înţelege. 

— Am cerut viaţa în care Voltaire trăia. 


— De fapt, nu asta ai cerut. 

— Cum adică? 

Bibliotecara a pus cartea deoparte. 

— Ai cerut viaţa în care îl ţineai închis în casă. E cu totul şi 
cu totul altceva. 

— Serios? 

— Da. Categoric. Dacă ai fi cerut să vezi viaţa în care el încă 
ar trăi, ar fi trebuit să te refuz. 

— De ce? 

— Pentru că acea viaţă nu există. 

— Credeam că există toate vieţile. 

— Toate vieţile posibile. Se pare că Voltaire suferea de o 
boală gravă, a zis doamna Elm, citind cu atenţie din carte. O 
formă severă de cardiomiopatie restrictivă, cu care s-a născut 
şi care urma să-i cauzeze moartea de la o vârstă fragedă. 

— Dar Volts a fost lovit de o maşină. 

— Nora, e o diferenţă între a muri pe stradă şi a fi lovit deo 
maşină. În viaţa ta originară, Voltaire a trăit mai mult decât în 
oricare dintre celelalte vieţi, cu excepţia celei pe care tocmai ai 
văzut-o, în care a murit abia acum trei ore. Deşi la început a 
avut parte de câţiva ani dificili, anul în care l-ai ţinut tu a fost 
cea mai bună perioadă din viaţa lui. Crede-mă, Voltaire a avut 
parte de vieţi şi mai rele. 

— Până acum o clipă nici măcar nu ştiaţi cum îl cheamă. Şi 
acum ştiţi că suferea de cardio-nu-ştiu-cum restrictivă? 

— Ştiam cum îl cheamă. Şi nu a fost acum o clipă. A fost fix 
în acelaşi moment. Uită-te la ceas. 

— De ce m-aţi minţit? 

— Nu te-am minţit. Te-am întrebat cum îl chema pe motanul 
tău. N-am susţinut nicio clipă că n-aş şti care e numele lui. 
Înţelegi diferenţa? Am vrut ca tu să-i rosteşti numele, ca să 
simţi ceva. 

Acum, Nora devenea extrem de agitată. 

— Cu atât mai rău! M-aţi trimis în viaţa aceea, conştientă 
fiind că Voltaire avea să fie mort. Şi chiar era. Aşa că nu s-a 
schimbat nimic. 

Ochii doamnei Elm luceau din nou. 

— Cu excepţia ta. 

— Ce vrei să spui? 

— Ei bine, acum nu te mai percepi ca fiind stăpâna rea a unui 


motan. Ai avut grijă de el atât cât s-a putut. Volts te-a iubit la 
fel de mult cum l-ai iubit şi tu şi poate că nu şi-a dorit să-l vezi 
murind. Pisicile ştiu, înţelegi? Ele simt când le-a sunat ceasul. 
Volts a ieşit din casă pentru că urma să moară, iar el ştia asta. 

Nora încerca să înţeleagă. Acum, că se gândea mai bine, nu 
văzuse nicio rană pe corpul pisicii. Pur şi simplu se pripise şi 
trăsese aceeaşi concluzie pe care o trăsese şi Ash. Şi anume că, 
pe stradă, o pisică nu poate muri decât din cauză că se află 
acolo. lar dacă un chirurg gândeşte aşa, şi un om fără 
experienţă poate gândi la fel. Doi plus doi egal un accident de 
maşină. 

— Sărmanul Volts! a murmurat Nora, îndurerată. 

Doamna Elm a zâmbit ca o profesoară mulţumită că elevul ei 
a înţeles lecţia. 

— Volts te-a iubit, Nora. Ai avut grijă de el la fel de bine ca 
oricine altcineva. Du-te şi uită-te la ultima pagină din Cartea 
regretelor. 

Nora a observat cartea pe podea. A îngenuncheat lângă ea. 

— Nu vreau să o redeschid. 

— Nu te teme. De data asta va merge mai bine. Uită-te doar 
la ultima pagină. 

Când a deschis la sfârşitul cărţii, Nora a văzut cum unul 
dintre ultimele sale regrete - „Nu am avut grijă cum trebuie de 
Volts”- se ştergea încet de pe pagină. Literele piereau 
asemenea unor străini care dispar în ceaţă. 

Nora a închis cartea, înainte să se întâmple ceva rău. 

— Acum înţelegi? Uneori, regretele nu se bazează deloc pe 
fapte. Uneori, regretele sunt doar... A făcut o pauză, căutând 
cuvântul potrivit şi în cele din urmă l-a găsit. 

— Nişte rahaturi. 

Nora s-a gândit la perioada petrecută în şcoală, încercând să- 
şi amintească dacă doamna Elm mai rostise vreodată cuvântul 
„rahat”, dar era aproape sigură că nu o mai făcuse. 

— Dar tot nu pricep. De ce m-aţi lăsat să pătrund în acea 
viaţă, din moment ce ştiaţi că Volts va fi mort? Aţi fi putut să-mi 
spuneţi. Aţi fi putut să-mi explicaţi că nu am fost o stăpână rea. 
De ce n-aţi procedat aşa? 

— Fiindcă, Nora, câteodată, cel mai bun mod de a învăţa e să 
trăieşti. 

— Sună complicat. 


— Ia loc, a invitat-o doamna Elm. Pe scaun. Nu e bine să stai 
în genunchi pe podea. 

Nora s-a întors şi în spatele ei a văzut un scaun pe care 
înainte nu îl observase. Era o mobilă veche - din mahon şi din 
piele, cu butoni, în stil edwardian, poate -, cu un suport din 
alamă pentru cărţi ataşat de unul dintre braţe. 

— Ia o scurtă pauză. 

Nora s-a aşezat. 

Şi-a privit îndelung ceasul de mână. Oricâtă pauză ar fi luat, 
tot miezul nopţii rămânea. 

— Tot nu-mi place asta. Mi-a ajuns o viaţă de tristeţe. Ce rost 
are să mai risc? 

— Bine, a zis doamna Elm, ridicând din umeri. 

— Ce e? 

— Atunci, nu mai facem nimic. Poţi să rămâi aici, în 
bibliotecă, cu toate vieţile astea care te aşteaptă pe rafturi, fără 
să alegi niciuna. 

Nora simţea că doamna Elm începea să se joace cu ea. Dara 
intrat în joc. 

— În regulă. 

A rămas acolo, în timp ce bibliotecara şi-a luat din nou 
cartea. 

Norei i se părea nedrept că doamna Elm putea să citească 
despre toate vieţile, fără a intra în ele. Timpul trecea. Cu toate 
că, practic vorbind, nu o făcea. 

Nora ar fi putut sta acolo la nesfârşit, fără să i se facă foame 
sau sete şi fără să obosească. In schimb, se pare că se putea 
plictisi. 

Cum timpul încremenise, curiozitatea Norei privind vieţile 
din jur a început să crească. Era aproape imposibil să stai într-o 
bibliotecă şi să nu-ţi vină să iei lucrurile de pe raft. 

— De ce nu-mi oferiţi o viaţă despre care ştiţi că ar fi 
potrivită pentru mine? a întrebat ea dintr-odată. 

— Nu aşa funcţionează această bibliotecă. 

Nora mai avea o întrebare. 

— Cu siguranţă că, în majoritatea vieților, acum dorm, nu-i 
aşa? 

— In multe dintre ele, da. 

— Şi atunci ce se întâmplă? 

— Dormi. Apoi te trezeşti în respectiva viaţă. Nu ai de ce să-ţi 


faci griji. Dar, dacă te nelinişteşte, ai putea încerca o viaţă în 
care acum e altă oră. 

— Ce vrei să spuneţi? 

— Ei bine, nu peste tot e noapte acum, nu? 

— Poftim? 

— Există un număr infinit de universuri posibile în care 
trăieşti. Vrei să spui că toate există pe fusul orar GMT? 

— Bineînţeles că nu, a recunoscut Nora. 

Apoi şi-a dat seama că era pe punctul de a ceda şi de-a alege 
altă viaţă. S-a gândit la balenele-cu-cocoaşă. S-a gândit la 
mesajul fără răspuns. 

— Mi-aş dori să fi mers cu Izzy în Australia. Aş vrea să încerc 
acea viaţă. 

— Foarte bună alegere! 

— Adică? E o viaţă foarte bună? 

— Oh, nu am spus asta. Doar că presimt că începi să faci 
alegeri tot mai bune. 

— Prin urmare, e o viaţă rea? 

— Nici asta n-am spus. 

Rafturile au prins din nou a se mişca, oprindu-se câteva 
secunde mai târziu. 

— Ah, da! Iat-o! a exclamat doamna Elm, luând o carte de pe 
penultimul raft de jos. În mod ciudat, a recunoscut-o imediat, 
deşi era aproape identică cu cele din jur. 

I-a întins-o Norei cu afecţiune, de parcă i-ar fi oferit un cadou 
cu ocazia zilei de naştere. 

— Uite! Ştii ce ai de făcut mai departe. 

Nora a ezitat. 

— Şi dacă am murit? 

— Poftim? 

— În cealaltă viaţă, vreau să zic. Trebuie să fie alte existenţe 
în care să fi murit înainte de ziua de azi. 

Doamna Elm părea intrigată. 

— Nu asta îţi doreai? 

— Ba da, dar... 

— Ai murit de infinite ori până azi, e adevărat. Accident de 
maşină, supradoză de droguri, înec, toxiinfecţie alimentară, te- 
ai sufocat în timp ce mâncai un măr, te-ai înecat cu un fursec, 
te-ai înecat cu un hotdog vegetarian, te-ai înecat cu un hotdog 
non-vegetarian, ai murit de orice boală pe care ai fi putut-o 


contracta vreodată... Ai murit în fiecare mod posibil, în orice 
moment al vieţii tale. 

— Aşadar, aş putea deschide cartea şi să mor, pur şi simplu? 

— Nu. Nu pe loc. Ca şi în cazul lui Voltaire, singurele vieţi 
disponibile aici sunt, ei bine, vieți. Adică, poţi să mori în viaţa 
respectivă, dar nu vei fi murit înainte să fi păşit în acea viaţă, 
fiindcă Biblioteca de la Miezul Nopţii nu este un loc al 
fantomelor. Nu e un loc al cadavrelor. E biblioteca 
posibilităţilor. Pe când moartea e opusul posibilităţii. Inţelegi? 

— Cred că da. 

Nora s-a uitat insistent la cartea care-i fusese înmânată. Era 
de un verde ca al coniferelor. Avea o textură netedă şi pe 
copertă scria în relief acelaşi titlu frustrant de lipsit de sens: 
Viaţa mea. 

A deschis volumul şi a văzut o pagină albă, aşa că a trecut la 
următoarea, întrebându-se ce se va întâmpla de data asta. 
Piscina era mai aglomerată decât de obicei... 

Şi în clipa următoare s-a trezit acolo. 


FOC 

Nora se chinuia să respire. Senzaţiile erau neaşteptate. 
Zgomotul şi apa. Avea gura deschisă şi se sufoca. Pleoscăit de 
apă şi gust sărat şi înţepător. 

A încercat să atingă fundul bazinului cu labele picioarelor, 
dar nu a reuşit, aşa că a început să înoate bras. 

O piscină, însă una cu apă sărată. Afară, lângă ocean. 
Săpată, aparent, într-o stâncă ieşită din faleză. În jos, se vedea 
oceanul. Pe cer, soarele strălucea. Apa era rece, dar, ţinând 
cont de căldura din aer, răcoarea ei era bine-venită. 

Cândva fusese cea mai bună înotătoare de paisprezece ani 
din Bedfordshire. 

Câştigase două curse la categoria ei de vârstă în cadrul 
Campionatului Naţional de Nataţie pentru Juniori. La 400 de 
metri liber. La 200 de metri liber. Tatăl ei o ducea cu maşina zi 
de zi la piscina locală. Uneori atât înainte de şcoală, cât şi după 
aceea. Dar apoi - în timp ce fratele ei zdrăngănea entuziast la 
chitară melodii de Nirvana -, schimbase bazinul pe partituri şi 
învățase de una singură să cânte nu doar Chopin, ci şi melodii 
clasice, cum ar fi „Let It Be” şi „Rainy Days And Mondays”. 
Înainte ca ideea trupei The Labyrinths să încolţească în 
imaginaţia fratelui ei, Nora începuse deja să-şi compună 
propria muzică. 

Însă nu renunţase la înot, ci se detaşase doar de tensiunea pe 
care o implica. 

S-a apropiat de marginea bazinului. S-a oprit şi a privit în jur. 
În depărtare, ceva mai jos, se vedea o plajă care forma un 
semicerc primitor pentru marea ce clipocea pe nisipul ei. 
Dincolo de plajă, înspre uscat, se întindea iarba. Un parc cu 
palmieri şi oameni abia vizibili, care-şi plimbau câinii. 

În spatele lor, erau blocuri de locuinţe cu doar câteva etaje şi 
o stradă pe care treceau maşini. Văzuse poze cu Golful Byron, 
dar nu arăta chiar aşa. Locul acesta, oriunde ar fi fost el, părea 
ceva mai urbanizat. O zonă bună de surfing şi deopotrivă 
urbană. 

Îndreptându-şi din nou atenţia spre piscină, a observat un 
bărbat care-i zâmbea în timp ce-şi aranja ochelarii de înot. Il 
cunoştea? Oare în viaţa aceasta i-ar întoarce zâmbetul? 
Nesigură, i-a adresat individului cel mai discret şi politicos 
surâs. Se simţea ca un turist ce trebuia să folosească o monedă 


necunoscută şi nu ştia cât să lase bacşiş. 

Apoi, o femeie mai în vârstă, cu cască de înot, i-a zâmbit, 
lunecând prin apă, spre ea. 

— "Neaţa, Nora! a salutat-o femeia, fără să se oprească din 
înotat. 

Salutul îi sugera Norei faptul că venea aici în mod regulat. 

— 'Neaţa! i-a răspuns la rândul ei. 

Apoi s-a uitat îndelung spre ocean, ca să evite o posibilă 
discuţie stânjenitoare. Un grup de surfişti cât nişte furnici 
înotau cu plăcile lor în întâmpinarea valurilor mari, albastre ca 
safirul. 

Era un început promiţător pentru viaţa ei în Australia. S-a 
uitat la ceas. Un Casio ieftin, portocaliu-deschis. Un ceas vesel, 
care sugera, spera ea, că duce o viaţă fericită. Abia trecuse de 
ora nouă dimineaţa. Lângă ceas era o brățară din plastic, de 
care atârna o cheie. 

Aşadar, acesta era ritualul ei de dimineaţă. Într-o piscină în 
aer liber, de lângă plajă. Se întreba dacă venise singură. A 
scrutat piscina, sperând să o zărească pe Izzy, dar nu a văzut-o. 

A mai înotat puţin. 

Cândva îi plăcuse înotul, pentru că implica o dispariţie. În 
apă, se concentra atât de tare, încât nu se mai gândea la nimic 
altceva. Orice griji legate de şcoală sau de casă dispăreau. Arta 
de a înota - ca oricare artă, presupunea ea - însemna puritate. 
Cu cât te concentrai mai mult asupra activităţii, cu atât mai 
puţin te gândeai la orice altceva. Încetai să mai fii tu şi 
deveneai una cu ceea ce făceai. 

Dar Norei i-a fost greu să rămână concentrată când au 
început s-o doară braţele şi pieptul. Simţea că înotase mult şi 
probabil că era momentul să iasă din piscină. Atunci a văzut un 
indicator. Piscina Plajei Bronte. Şi-a amintit vag de Dan, care 
fusese în Australia cu un an înainte să intre la facultate şi care 
îi povestite despre locul acesta, iar numele îi rămăsese în minte 

— Plaja Bronte - fiindcă era uşor de reţinut. Jane Eyre călare 
pe o placă de surfing. 

Dar iată confirmarea îndoielii ei. 

Plaja Bronte se afla în Sydney. Dar aproape sigur nu făcea 
parte din Golful Byron. 

Ceea ce însemna una din două. Fie în viaţa asta Izzy nu era 
în Golful Byron. Fie Nora nu era aici cu Izzy. 


A remarcat că era uşor bronzată din cap până-n picioare. 

Problema consta în faptul că nu ştia unde-i sunt hainele. Însă 
şi-a amintit de brăţara din plastic şi de cheia agăţată de ea. 

57. Dulăpiorul ei era cel cu numărul 57. Nora a găsit 
cabinele de schimb şi, deschizând dulăpiorul îngust şi pătrat, a 
descoperit că, în această viaţă, gustul ei în materie de 
îmbrăcăminte şi de ceasuri era unul mai colorat. Purta tricou 
cu imprimeu cu ananaşi. O mulţime de ananaşi. Şi pantaloni 
scurţi, roz-violet. Şi tenişi în carouri. 

Oare ce sunt? s-a întrebat. Prezentatoare de emisiuni pentru 
copii? 

Cremă de protecție solară. Balsam pentru buze în nuanţa 
florii de hibiscus. Şi fără alt machiaj. 

Imbrăcându-şi tricoul, a remarcat câteva urme pe braţ. 
Cicatrice. O clipă, s-a întrebat dacă şi le făcuse singură. Avea şi 
un tatuaj imediat sub umăr. Un phoenix şi câteva flăcări. Un 
tatuaj oribil. În mod evident, în viaţa asta nu avea gusturi alese. 
Dar de când aveau gusturile legătură cu fericirea? 

S-a îmbrăcat şi a scos un telefon din buzunarul pantalonilor 
scurţi. Era un model mai vechi decât cel din viaţa ei de 
persoană-căsătorită-stabilită-la-ţară. 

A ieşit din cabină şi a pornit pe o potecă paralelă cu plaja. 
Era o zi călduroasă. Poate că viaţa era mai bună în aprilie, 
atunci când soarele strălucea cu putere. Totul părea mai 
însufleţit, mai plin de culoare şi mai viu decât fusese în Anglia. 

Nora a văzut un papagal - un aracanga în nuanţe de albastru 
precum cerul şi galben ca banana - care poposise pe spătarul 
unei bănci şi tocmai era fotografiat de un cuplu de turişti. Un 
ciclist cu alură de surfist a trecut pe lângă ei, cu un smoothie 
de portocale în mână, zâmbind şi urându-i „'neaţa”, exact aşa. 

Categoric, aici nu era Bedford. 

Nora a observat că se întâmpla ceva cu chipul ei. Oare... 
zâmbea? Era cu putinţă? Şi încă în mod natural, nu doar pentru 
că cineva se aştepta să o facă. 

Apoi a remarcat pe un zid nu prea înalt un graffiti care 
spunea că LUMEA E IN FLACARI şi un altul pe care scria UN 
PAMANT = O ŞANSA şi atunci zâmbetul i s-a şters de pe chip. 
La urma urmei, o viaţă diferită nu însemna o planetă diferită. 

Habar nu avea unde locuieşte ori cu ce se ocupă sau încotro 
trebuie să se îndrepte după ce iese de la piscină, dar asta îi 


conferea o senzaţie de libertate. Să existe pur şi simplu, fără 
nici cea mai mică aşteptare, nici măcar din partea ei. În timp ce 
mergea, şi-a căutat propriul nume pe Google şi a adăugat 
„Sydney”, ca să vadă dacă găseşte ceva. 

Înainte să studieze rezultatele, a ridicat privirea şi a văzut un 
bărbat zâmbind şi apropiindu-se de ea pe alee. Era un individ 
scund, bronzat, cu ochi blânzi, părul lung şi rar, legat într-o 
coadă de cal şi cu cămaşa încheiată strâmb. 

— Bună, Nora! 

— Bună, i-a răspuns ea, încercând să nu-şi trădeze deruta. 

— La ce oră începi azi? 

Cum să răspundă la o asemenea întrebare? 

— Oh! La naiba! Am uitat complet. 

El a râs, un râset discret, cunoscător, de parcă ei îi stătea în 
fire să uite. 

— Am văzut pe orar. Probabil că la unsprezece. 

— Unsprezece dimineaţa? 

Ochi-Blânzi a izbucnit în râs. 

— Ce-ai fumat? Vreau şi eu. 

— Ha! Nimic, a răspuns ea încordată. N-am fumat nimic. 
Doar că am sărit peste micul dejun. 

— Ei bine, ne vedem după-amiază... 

— Da. La locul... Unde era? 

El a râs şi şi-a văzut de drum. Poate că Nora lucra pe una 
dintre acele bărci care duceau turiştii în larg, să admire 
balenele, care funcționau în afara oraşului Sydney. Poate că şi 
Izzy lucra acolo. 

Nora habar n-avea unde locuieşte (locuiesc ele) şi nu găsea 
nicio informaţie pe Google, dar direcţia corectă părea să o 
îndepărteze de ocean. Poate că locuia în apropiere. Poate că 
venise pe jos până aici. Poate că una dintre bicicletele parcate 
în faţa cafenelei de la piscină era a ei. A scotocit prin portofelul 
minuscul, cu închizătoare metalică şi şi-a pipăit buzunarele în 
căutarea unei chei, dar nu a găsit decât o cheie de la casă. Nici 
urmă de chei de maşină sau de bicicletă. Aşadar venise fie cu 
autobuzul, fie pe jos. Cheia de la locuinţă nu oferea nicio 
informaţie suplimentară, aşa că Nora s-a aşezat pe o bancă, cu 
soarele bătându-i cu putere în ceafă, şi şi-a verificat mesajele. 

În telefon erau numele unor persoane pe care nu le 
recunoştea. 


Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M. 

Cine sunt oamenii ăştia? 

Şi mai era un contact salvat, inutil, drept „Serviciu”. Şi un 
singur mesaj recent de la „Serviciu”, care întreba: 

Unde eşti? 

A recunoscut unul dintre nume. 

Dan. 

Entuziasmul i-a pierit pe loc, de îndată ce a deschis cel mai 
recent mesaj primit de la el. 


Bună, Nor! Sper că Oz se poartă frumos cu tine. Poate 
că va suna sentimental sau înspăimântător, dar o să-ţi 
spun până la capăt. Azi-noapte am visat ceva în legătură 
cu pubul nostru. A fost un vis atât de plăcut! Eram aşa 
de fericiţi! Oricum, ignoră ciudăţenia asta. De fapt, 
voiam să-ţi spun doar atât: ghici unde plec în mai? În 
AUSTRALIA. Pentru prima dată după mai bine de zece 
ani. Vin în interes de serviciu. Lucrez cu MCA. Ar fi 
minunat să ne vedem şi să stăm de vorbă, măcar la o 
cafea, dacă eşti în zonă. D x 


Era atât de bizar, că aproape îi venea să râdă. În schimb, a 
tuşit. (Poate că nu era tocmai în formă în viaţa asta, acum, că 
se gândea mai bine.) Se întreba câte persoane cu numele Dan 
există în lume, care visează la lucruri pe care le-ar un atunci 
când chiar le-ar obţine. Şi câţi dintre ei i-ar încuraja pe alţii să 
creadă în ideea lor iluzorie despre fericire? 

La prima vedere, singura reţea de socializare la care se 
conecta aici era Instagram, unde se pare că posta numai 
imagini cu poezii. 

S-a oprit o clipă să citească una: 


FOC 

Fiecare părticică din ea 

Care s-a schimbat 

Care i-a fost afectată 

De hărţuielile din curtea şcolii 
Sau de sfaturile adulţilor 

S-a dus de mult... 

La fel ca şi durerea 


De moartea celor dragi pricinuită. 

A adunat rămăşiţele de pe jos. 

Ca pe nişte aşchii de lemn. 

Şi le-a transformat în sursă. 

În sursă de foc. 

Şi le-a ars. 

Strălucitoare, ca întotdeauna să le vadă. 


Era tulburător, dar - la urma urmei - era doar o poezie. A 
derulat e-mailurile şi a găsit unul către Charlotte - o flautistă 
cu un umor deocheat, care făcea parte dintr-o trupă de ceilidh 
şi care fusese singura prietenă a Norei la Teoria Corzilor, 
înainte să se mute în Scoţia. 


Bună, Charl! 

Sper că toate-s bune şi frumoase. _ 

Mă bucur că ai petrecut bine de ziua ta de naştere. Imi 
pare rău că nu am putut să vin. Totul e bine în însoritul 
Sydney. Mutat, în sfârşit, într-o nouă locuinţă! E aproape 
de Plaja Bronte (e frumos). Sunt o grămadă de cafenele 
în preajmă şi e minunat. Am şi o slujbă nouă. 

Inot în fiecare dimineaţă în piscina cu apă sărată şi în 
fiecare seară, la apus, beau un pahar de vin australian. 
Viaţa e grozavă! 

Adresa: 

2/29 Darling Street 

Bronte 

NSW 2024 

AUSTRALIA 

Nora 

X 


Era ceva putred la mijloc. Un ton oarecum distant şi infatuat, 
de parcă i-ar fi scris unei mătuşi demult pierdute. Cele o 
grămadă de cafenele şi atmosfera minunată sunau ca o 
recenzie de pe TripAdvisor. Ea nu vorbea aşa cu Charlotte - şi 
cu nimeni altcineva. 

În plus, nicio vorbă despre Izzy. Mutat, în sfârşit, într-o nouă 
locuinţă! La cine se referea, la noi sau la mine? Charlotte o 
cunoştea pe Izzy. De ce nu îi spunea nimic despre ea? 


În curând avea să afle răspunsul. Într-adevăr, douăzeci de 
minute mai târziu se afla în holul apartamentului, holbându-se 
la patru saci de gunoi care trebuiau duşi. Sufrageria era mică şi 
deprimantă. Canapeaua, veche şi uzată. Locuinţa mirosea uşor 
a igrasie. 

Pe perete se afla un poster cu jocul video Angel şi pe măsuţa 
de cafea, o ţigară electronică, pe care era lipit un abţibild cu o 
frunză de marijuana. O femeie se holba la ecran, împuşcând 
zombi în cap. 

Femeia avea părul scurt, albastru şi o clipă Nora a crezut că 
e Izzy. 

— Bună! a salutat-o Nora. 

Femeia s-a întors. Nu era Izzy. Avea nişte ochi somnoroşi şi o 
expresie absentă, ca şi cum zombii pe care îi împuşca o 
infectaseră într-o oarecare măsură. Probabil că era o persoană 
absolut decentă, însă Nora nu o mai văzuse niciodată până 
atunci. A zâmbit. 

— Hei, cum avansează noua poezie? 

— Oh! Da. Foarte bine. Mersi. 

Nora s-a plimbat năucită prin apartament. A deschis o uşă la 
întâmplare şi a aflat că acolo e baia. Nu avea nevoie la toaletă, 
dar îi era necesară o clipă de reflecţie. Aşa că a închis uşa şi s-a 
spălat pe mâini, urmărind cum apa dispare în spirală prin 
scurgerea chiuvetei. 

S-a uitat la duş. Perdeaua galbenă, decolorată era murdară, 
ca într-o casă locuită de studenţi. De asta îi amintea 
apartamentul. De locuinţa unor studenţi. Avea treizeci şi cinci 
de ani şi, în viaţa asta, trăia ca o studentă. Lângă chiuvetă a 
văzut nişte antidepresive - fluoxetină - şi a ridicat cutia. Pe 
etichetă scria Reţetă pentru N. Seed. Şi-a coborât privirea şi a 
văzut din nou cicatricile. Era ciudat felul în care propriul corp îi 
oferea indicii pentru rezolvarea unui mister. 

Pe podea, lângă coşul de gunoi, se afla o revistă National 
Geographic. Cea cu gaura neagră pe copertă, pe care o citise 
într-o altă viaţă, în cealaltă parte a lumii, nu mai departe decât 
ieri. A presupus că e revista ei, ţinând cont că îi plăcuse 
dintotdeauna să o citească şi că o cumpăra ocazional dintr-un 
capriciu, pentru că versiunea on-line nu reda niciodată 
imaginile la adevărata lor valoare. 

Işi amintea când avea unsprezece ani şi se uita în exemplarul 


tatălui ei la pozele cu Svalbard, arhipelagul norvegian de la 
Cercul Polar. Părea atât de vast, de sterp şi de impresionant şi 
se întreba cum ar fi fost să te afli acolo, asemenea oamenilor de 
ştiinţă - exploratorii din articol, care îşi petreceau vara făcând 
cercetări geologice. Tăiase pozele şi le lipise pe panoul din 
dormitorul ei. Mulţi ani se străduise la şcoală, la orele de ştiinţă 
şi de geografie, din dorinţa de a fi precum cercetătorii din 
articol şi de a-şi petrece verile printre munţii şi printre 
fiordurile înghețate, cu  papagali-de-mare zburându-i pe 
deasupra capului. 

Dar, după moartea tatălui ei şi după ce citise cartea lui 
Nietzsche Dincolo de bine şi de rău, decisese că: a) filosofia 
părea singura materie pe măsura trăirilor ei interioare şi b) 
oricum voia să fie vedetă rock mai degrabă decât om de ştiinţă. 


A ieşit din baie şi s-a întors la misterioasa ei colegă de 
apartament. 

S-a aşezat pe canapea şi a aşteptat câteva clipe, urmărind-o. 

Avatarul femeii a sfârşit împuşcat în cap. 

— Valea de-aici, zombi nesuferit! a mârâit fericită femeia, 
spre ecran. 

Şi-a luat ţigara electronică. Nora se întreba de unde o 
cunoştea pe femeia asta. Presupunea că sunt colege de 
apartament. 

— Mă gândeam la ce ai spus. 

— Ce am spus? a întrebat Nora. 

— Despre povestea cu îngrijitul pisicilor. Ştii tu, că vrei să ai 
grijă de o pisică. 

— Ah, da. Sigur. Îmi amintesc. 

— E o idee al naibii de proastă. 

— Serios? 

— Pisicile... 

— Ce e cu ele? 

— Au paraziți. Toxoplas-şi-nu-mai-ştiu-cum. 

Nora ştia. Ştia încă din adolescenţă, când lucrase la Centrul 
de Ocrotire a Animalelor din Bedford. 

— Toxoplasmoză. 

— Aşa! Ei bine, ascultam un podcast... şi există o teorie 
conform căreia un grup internaţional de miliardari au infectat 
pisicile cu chestia asta, ca să poată prelua controlul asupra 


lumii, făcându-i pe oameni tot mai bătuţi în cap. Gândeşte-te şi 
tu. Sunt pisici peste tot. Am vorbit cu Jared despre asta şi el mi- 
a zis: „Ce fumezi, Jojo?” Şi eu i-am răspuns: „Chestia aia de la 
tine.” lar el mi-a zis: „Da, ştiu.” Şi atunci mi-a povestit despre 
lăcuste. 

— Despre lăcuste? 

— Da. Ai auzit de lăcuste? a întrebat Jojo. 

— Ce-i cu ele? 

— Toate se sinucid. Din cauza unui parazit care creşte în ele 
până devine o creatură acvatică matură şi, în timp ce se 
dezvoltă, preia controlul asupra creierului lăcustei, aşa că 
insecta ajunge să gândească: „Ei, dar mie îmi place mult apa.” 
Prin urmare, plonjează ca nişte bombe în apă şi mor. Şi asta se 
întâmplă tot timpul. Caută pe Google. Tastează „sinucidere 
lăcuste”. În orice caz, ideea e că elitele ne omoară prin 
intermediul pisicilor, aşa că ar trebui să le eviţi. 

Nora nu putea să nu se gândească la cât de diferită era 
această viaţă de cea pe care şi-o închipuise ea. Se imaginase 
alături de Izzy pe o barcă, lângă Golful Byron, minunându-se de 
splendoarea balenelor-cu-cocoaşă, şi totuşi era aici, în Sydney, 
într-un mic apartament ce mirosea a hazna, împreună cu colega 
ei, o teoreticiană a conspirației, care nici măcar nu voia să se 
apropie de o pisică. 

— Ce s-a întâmplat cu Izzy? 

Nora şi-a dat seama că tocmai rostise întrebarea cu voce 
tare. 

Jojo era derutată. 

— Izzy? Vechea ta prietenă? 

— Da. 

— Cea care a murit? 

Răspunsul a fost atât de rapid, încât Nora abia l-a putut 
prinde din zbor. 

— Ăăă, ce? 

— Fata cu accidentul de maşină? 

— Poftim? 

Jojo părea nedumerită, în timp ce rotocoale de fum i se 
învârtejeau în jurul feţei. 

— Te simţi bine, Nora? a întrebat-o şi i-a întins ţigara cu 
iarbă. Vrei să tragi un fum? 

— Nu, sunt bine. Mulţumesc! 


Jojo a chicotit. 

— Te face să te simţi altfel. 

Nora şi-a înşfăcat telefonul. A intrat on-line. A tastat „Isabel 
Hirsh” în căsuţa de căutare. Apoi a apăsat pe „Ştiri”. 

Era acolo. Un titlu de ziar. Deasupra fotografiei care înfăţişa 
chipul bronzat şi zâmbitor al lui Izzy. 


A BRITANICĂ UCISĂ i 
ÎNTR-UN ACCIDENT DE MAŞINĂ 
ÎN NEW SOUTH WALES 


O femeie în vârstă de 33 de ani şi alte trei persoane au 
fost spitalizate noaptea trecută la sud de Coffs Harbour, 
după ce autoturismul marca Toyota Corolla, condus de 
femeie, s-a izbit de o maşină care se deplasa în direcţia 
opusă, pe autostrada Pacific. 

Şoferiţa, cetăţean britanic, pe nume Isabel Hirsh, a 
murit la locul accidentului cu câteva minute înainte de 
ora 9. Era singurul pasager din Toyota. 

După spusele colegei sale de apartament, Nora Seed, 
Isabel venea din Brisbane şi se îndrepta spre Golful 
Byron, ca să participe la ziua de naştere a Norei. Isabel 
începuse de curând lucrul la agenţia Whale Watching din 
Golful Byron. 

„Sunt complet devastată”, a declarat Nora. „Am venit 
în Australia împreună acum o lună, iar Izzy plănuia să 
rămână aici cât mai mult posibil. Deborda de vitalitate, 
aşa că-mi e practic imposibil să-mi imaginez viaţa fără 
ea. Era foarte entuziasmată de noua ei slujbă. E 
insuportabil de trist şi de neînțeles.” 

Pasagerii din cealaltă maşină au fost şi ei răniţi, iar 
şoferul - Chris Dale - a trebuit să fie transportat cu 
elicopterul la spitalul din Baringa. 

Poliţia din New South Wales îi roagă pe toţi martorii 
accidentului să ofere informaţii pentru a ajuta la 
desfăşurarea investigaţiilor. 


— Dumnezeule! a şoptit Nora ca pentru sine, simțind că 
leşină. Oh, Izzy! 
Ştia că Izzy nu era moartă în celelalte vieţi ale ei. Sau măcar 


în majoritatea lor. Dar în aceasta era, iar durerea care o 
copleşea pe Nora părea şi ea la fel de reală. Durerea era 
familiară, înspăimântătoare şi combinată cu vină. 

Până să proceseze informaţiile, i-a sunat telefonul mobil. 
Apelul venea de la „Serviciu”. 

O voce de bărbat. Vorbea încet şi tărăgănat. 

— Unde eşti? 

— Poftim? 

— Trebuia să fii aici de o jumătate de oră. 

— Unde? 

— La terminalul pentru feriboturi. Aici vinzi bilete. Am sunat 
unde trebuie, nu? Nora Seed la telefon? 

— Una dintre ele, a oftat Nora, dispărând încetul cu încetul. 


Acvariul cu peşti 

Bibliotecara cu ochi pătrunzători se întorsese la tabla ei de 
şah şi abia dacă a ridicat privirea când Nora a revenit. 

— Ei bine, a fost groaznic! 

Doamna Elm i-a adresat un zâmbet prefăcut. 

— Ți s-a demonstrat, nu? 

— Ce să mi se demonstreze? 

— Că poţi să faci alegeri, dar nu poţi să decizi şi 
consecinţele. Însă rămân la părerea mea. A fost o alegere bună. 
Doar că nu ai obţinut rezultatul sperat. 

Nora a cercetat chipul doamnei Elm. li făceau plăcere toate 
astea? 

— De ce am rămas acolo? a întrebat. De ce nu m-am întors 
acasă după ce a murit? 

Doamna Elm a ridicat din umeri. 

— Erai şocată. Sufereai. Erai deprimată. Ştii bine cum e 
depresia. 

Nora înţelegea. S-a gândit la un studiu despre peşti pe care-l 
citise undeva. Peştii semănau cu oamenii mai mult decât se 
credea. 

Peştii fac depresie. S-au efectuat teste pe peşti-zebră. 
Cercetătorii au luat un acvariu şi au trasat cu markerul o linie 
orizontală pe la jumătatea unui perete lateral. Peştii deprimati 
rămâneau sub linie. Dar, dacă aceiaşi peşti primeau Prozac, 
atunci se ridicau deasupra liniei, până la suprafaţa acvariului, 
ţâşnind ca din puşcă. 

Peştii intră în depresie atunci când nu sunt stimulaţi. Când le 
lipsesc toate. Când stau pur şi simplu acolo, plutind printr-un 
acvariu care nu seamănă cu nimic. 

Poate că Australia fusese propriul ei acvariu gol după ce 
murise Izzy. Poate că nu mai avea niciun motiv să înoate 
deasupra liniei. Şi poate că nici măcar Prozacul - sau fluoxetina 
- nu o mai putea ajuta să se ridice. Aşa că avea să rămână 
acolo, în apartament, cu Jojo şi să nu se mai mute niciodată, 
până când avea să fie obligată să plece din ţară. 

Poate că şi sinuciderea ar fi fost un gest prea energic pentru 
ea. Poate că în unele vieţi nu faci decât să pluteşti, fără să ai 
niciun fel de aşteptări şi poate că nici măcar nu încerci să te 
schimbi. Poate că aşa era în cele mai multe dintre vieţi. 

— Da, a zis Nora, de astă dată cu voce tare. Poate că am 


rămas blocată. Poate că sunt blocată în fiecare dintre vieţi. 
Adică poate că aşa sunt eu. O stea-de-mare rămâne, în fiecare 
viaţă, o stea-de-mare. Nu există nicio viaţă în care o stea-de- 
mare să devină profesor de inginerie aerospațială. De 
asemenea, poate că nu există nicio viaţă în care să nu rămân 
blocată. 

— Ei bine, cred că te înşeli. 

— În regulă. Atunci, aş vrea să încerc viaţa în care nu sunt 
blocată. Cum ar fi aceea? 

— Nu tu ar trebui să-mi spui mie? 

Doamna Elm a mutat o regină ca să ia un pion, apoi a întors 
tabla. 

— Mă tem că eu nu sunt decât o simplă bibliotecară. 

— Bibliotecarii au cunoştinţe. Ei te ghidează în alegerea 
cărţilor potrivite. A lumilor corecte. Ei găsesc cele mai bune 
locuri. Asemenea unor motoare de căutare dotate cu suflet. 

— Întocmai. Dar şi tu trebuie să ştii ce-ţi doreşti. Ce să 
tastezi în motorul metaforic de căutare. Iar uneori trebuie să 
încerci câteva variante înainte să vezi lucrurile limpede. 

— Nu am puterea necesară. Nu cred că pot să fac asta. 

— Singura modalitate de a învăţa e să trăieşti. 

— Da. Asta spuneţi întruna. 

Nora a răsuflat adânc. Era interesant de ştiut că putea să 
respire în bibliotecă. Şi că se simţea ca în propriul corp. Că se 
simţea normal. Fiindcă, în mod cert, locul acesta nu era unul 
normal. lar trupul ei real nu se afla aici. Nu era posibil. Şi 
totuşi era, din toate punctele de vedere, fiindcă ea se afla - într- 
un fel - acolo. Şedea pe podea, ca şi cum încă exista gravitație. 

— Bine, a zis ea. Mi-aş dori o viaţă în care să am succes. 

Doamna Elm a ţâţâit dezaprobator. 

— Pentru cineva care a citit atâtea cărţi, nu prea ştii să-ţi 
alegi cuvintele. 

— Îmi pare rău. 

— Succesul! Ce înseamnă asta pentru tine? Bani? 

— Nu. Mă rog, poate că da. Dar nu asta ar fi trăsătura lui 
definitorie. 

— Şi atunci, ce e succesul? 

Nora habar n-avea ce e succesul. Se simţea de multă vreme 
ca o ratată. 

Doamna Elm a zâmbit, răbdătoare. 


— Ai vrea să răsfoieşti din nou Cartea regretelor? 'Ţi-ar 
plăcea să reflectezi la deciziile greşite care te-au deturnat de la 
ceea ce crezi tu că reprezintă succesul? 

Nora a clătinat iute din cap, ca un câine care-şi scutură blana 
de apă. Nu voia să se confrunte din nou cu lista aceea lungă şi 
interminabilă de greşeli şi de decizii eronate. Era deja suficient 
de deprimată. Şi, în plus, îşi cunoştea foarte bine regretele. 
Regretele nu te părăsesc. Nu sunt ca nişte pişcături de țânțari. 
Ele îţi provoacă mâncărime pe vecie. 

— Nu-i adevărat, a zis doamna Elm, citindu-i gândurile. Nu 
regreţi cum te-ai purtat cu pisica ta. Şi nici că nu te-ai dus cu 
Izzy în Australia. 

Nora a încuviinţat din cap. Doamna Elm avea dreptate. 

Şi-a amintit cum înotase în piscina de pe Plaja Bronte. Cât de 
bine se simţise în familiaritatea ei bizară. 

— Ai fost încurajată să înoţi încă de la o vârstă foarte 
fragedă, a zis doamna Elm. 

— Da. 

— Tatăl tău a fost mereu încântat să te ducă la piscină. 

— Era unul dintre puţinele lucruri care-l făceau fericit, a 
cugetat Nora. 

Asociase înotul cu aprobarea tatălui ei şi se bucura de 
liniştea de sub apă, deoarece era opusul strigătelor părinţilor ei 
care ţipau în permanenţă unul la celălalt. 

— De ce ai renunţat? a iscodit-o doamna Elm. 

— De îndată ce am început să câştig concursurile de înot, am 
început să fiu văzută, iar eu nu îmi doream asta. Şi nu doar 
văzută, ci văzută în costum de baie, exact la vârsta când devii 
obsedată de propriul trup. Cineva a zis că am umeri de băiat. O 
prostie, dar erau o grămadă de astfel de prostii care, la vârsta 
respectivă, te afectează. Ca adolescentă, aş fi fost mulţumită 
dacă eram invizibilă. Oamenii mă strigau „Peştele”. Şi nu o 
spuneau ca pe un compliment. Eram timidă. Timiditatea a fost 
unul dintre motivele pentru care am preferat biblioteca în 
detrimentul terenului de joacă. Pare puţin lucru, dar m-a ajutat 
cu adevărat locul acela. 

— Nu subestima niciodată importanţa lucrurilor mărunte, a 
sfătuit-o doamna Elm. Ţine minte asta! 

Gândurile Norei au zburat înapoi la trecut. Combinația dintre 
timiditatea ei şi faptul că era cunoscută îi făcuse probleme în 


adolescenţă, dar colegii nu o bruscaseră niciodată la propriu, 
probabil pentru că toată lumea îl cunoştea pe fratele ei. Iar Joe, 
deşi nu trecea drept un dur, fusese considerat dintotdeauna un 
tip destul de grozav şi de popular pentru ca ruda lui cea mai 
apropiată să devină imună la tirania din curtea şcolii. 

Nora a câştigat curse în cadrul competiţiilor locale şi apoi 
naţionale, dar, pe la cincisprezece ani, totul a devenit prea 
apăsător pentru ea. Înot zi după zi, lungime după lungime după 
lungime de bazin. 

— A trebuit să renunţ. 

Doamna Elm a dat din cap, înţelegătoare. 

— Iar legătura care se născuse între tine şi tatăl tău s-a 
destrămat şi aproape că s-a rupt complet. 

— Cam aşa ceva. 

Şi-a amintit expresia de pe faţa tatălui ei în maşină, într-o 
dimineaţă de duminică cu burniţă, lângă centrul sportiv din 
Bedford, când i-a spus că nu mai vrea să participe la 
concursurile de înot. Dezamăgirea şi profunda frustrare 
aşternute pe chipul lui. 

— Dar poţi avea o viaţă încununată de succes, protestase el. 

Da. Acum îşi amintea. 

— Nu vei ajunge nicicând o vedetă de muzică pop, însă 
povestea asta este reală. E chiar aici, sub ochii tăi. Dacă te vei 
antrena în continuare, vei ajunge la olimpiadă. Sunt convins. 

Nora se supărase pe el pentru acele vorbe. De parcă exista o 
cărare foarte îngustă spre o viaţă fericită şi acela era drumul 
pe care tatăl ei îl alesese pentru ea. Ca şi cum propriile acţiuni 
din propria ei viaţă erau de la sine greşite. Însă la vârsta de 
cincisprezece ani nu înţelesese pe deplin cât de apăsător este 
regretul şi cât de dureros fusese pentru tatăl ei să ajungă atât 
de aproape de împlinirea unui vis, încât mai că-l putuse atinge. 

Tatăl Norei fusese, într-adevăr, o persoană dificilă. 

Pe lângă faptul că se arăta extrem de critic în privinţa a tot 
ce făcea Nora, a tot ce îşi dorea, a tuturor lucrurilor în care ea 
credea, în afară de înot, Nora simţea că a te afla în prezenţa lui 
însemna, pur şi simplu, a comite un soi de infracţiune invizibilă. 
De când suferise ruptura de ligament care pusese capăt 
carierei lui de rugbist, nutrise convingerea că universul 
unelteşte împotriva lui. lar pe Nora o considera, cel puţin aşa 
simţea ea, ca făcând parte din acelaşi plan universal. Din clipa 


aceea petrecută în maşină, Nora simţise că nu reprezintă decât 
o prelungire a durerii lui la genunchiul stâng. Personificarea 
durerii lui. 

Poate că el ştiuse ce avea să se întâmple. Poate că prevăzuse 
că ea va merge din regret în regret, până când, brusc, doar atât 
va rămâne din ea. O carte plină cu regrete. 

— În regulă, doamnă Elm. Aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat în 
viaţa în care am făcut exact cum a vrut tata. Viaţa în care m-am 
antrenat cât de mult am putut. In care nu m-am văicărit 
niciodată că m-am trezit la ora cinci dimineaţa sau că mi-am 
încheiat activitatea la ora nouă seara. Viaţa în care am înotat 
zilnic şi nu mi-a trecut nicio clipă prin minte să renunţ. În care 
muzica sau romanele începute şi neterminate nu m-au oprit din 
drum. Viaţa în care am sacrificat totul pe altarul stilului liber. 
În care nu am renunţat. În care am făcut totul cum trebuie ca 
să ajung la olimpiadă. Duceţi-mă acolo unde sunt acum în acea 
viaţă. 

O clipă, a părut că doamna Elm nu auzise nimic din scurtul 
discurs al Norei, căci se uita insistent, încruntându-se, la tabla 
de şah, încercând să se învingă pe ea însăşi. 

— Tura este piesa mea preferată, a zis ea. E cea de care crezi 
că nu trebuie să te fereşti tot timpul. E simplu. Stai cu ochii pe 
regină, pe cai, pe nebun, fiindcă ei sunt şireţi. Dar, adesea, tura 
e cea care te prinde. Simplitatea nu e niciodată ceea ce pare. 

Nora şi-a dat seama că, cel mai probabil, doamna Elm nu se 
referea la şah. Acum, rafturile se mişcau. Repede ca nişte 
trenuri. 

— Viaţa pe care ai cerut-o, i-a explicat bibliotecara, e puţin 
diferită de visurile tale legate de pub şi de aventura 
australiană. Acele vieţi sunt mai apropiate. Aceasta însă 
presupune alegeri diferite şi întoarcerea mai departe în timp. 
Prin urmare, cartea e mai departe, înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Bibliotecile trebuie să aibă un sistem de funcţionare. 

Cărţile au încetinit. 

— Ah, iată c-am ajuns! 

De astă dată, doamna Elm nu s-a mai ridicat. A înălţat pur şi 
simplu mâna stângă şi o carte a zburat spre ea. 

— Cum aţi făcut asta? 

— Habar n-am. Uite viaţa pe care ai cerut-o. Porneşte la 


drum! 

Nora a luat cartea. Era uşoară, curată, de culoarea limetei. A 
deschis-o la prima pagină. De data aceasta nu a simţit absolut 
nimic. 


Ultima postare a Norei înainte să se trezească 
între viaţă şi moarte 
Mi-e dor de pisica mea. Am obosit. 


Viaţa încununată de succes 

Dormise. 

Un vid profund, iar acum - graţie alarmei de la telefon - se 
trezise şi nu ştia unde se află. 

Telefonul arăta ora 6:30 dimineaţa. În lumina proiectată de 
ecranul mobilului, a văzut un întrerupător lângă pat. A apăsat 
pe el şi şi-a dat seama că se afla într-o cameră de hotel. Era o 
încăpere luxoasă, în stilul anost şi albastru caracteristic 
corporatiilor. 

Pe perete era un tablou de bun-gust, semiabstract, în spiritul 
lui Cezanne, înfăţişând un măr - sau poate o pară. 

Lângă pat se afla o sticlă de apă minerală, pe jumătate goală. 
Şi o cutie nedesfăcută de fursecuri, precum şi câteva hârtii 
tipărite, capsate. Un soi de orar. 

L-a citit. 


PROGRAMUL NOREI SEED OBES, VORBITOR INVITAT, 
CONFERINȚA DE PRIMAVARA PE TEMA 
SUCCESULUI CA INSPIRAȚIE 

8:45 Întâlnire în lobby-ul hotelului Intercontinental cu Priya 
Navuluri (Reprezentanta proiectului Gulliver), cu Rory 
Longford (vorbitoare celebră pentru discursurile sale) şi cu J. 

9:00 Probă de sunet. 

9:05 Repetiţie tehnică. 

9:30 Nora aşteaptă în zona VIP sau îl urmăreşte pe primul 
vorbitor în holul central (JP Blythe, inventatorul aplicaţiei 
Melime şi autor al Your Life, Your Terms). 

10:15 Discursul Norei. 

10:45 Sesiune de întrebări din partea publicului. 


11:00 Întâlnire de protocol. 


11:30 Încheiere. 


5 Officer of the Most Excellent Order of the British Empire - distincţie 
onorifică britanică (n. tr.). 


Nora Seed OBE. 

Succesul ca inspiraţie. 

Aşadar exista o viaţă în care avea succes. Ei bine, asta chiar 
era ceva. 

S-a întrebat cine sunt „J” şi celelalte persoane cu care 
trebuia să se întâlnească în lobby, apoi a lăsat hârtia jos şi s-a 
ridicat din pat. Avea o grămadă de timp la dispoziţie. De ce se 
trezea la 6:30? Poate că înota în fiecare dimineaţă. Aşa avea 
sens. A apăsat pe un buton şi draperiile s-au tras într-o parte cu 
un bâzâit discret, dezvăluind o apă, zgârie-nori şi cupola albă a 
arenei O2. Nu mai văzuse niciodată priveliştea respectivă din 
acest unghi. Londra. Canary Wharf. De undeva de la etajul 
douăzeci. 

S-a dus la baie - gresie albă, cabină mare de duş, prosoape 
pufoase, imaculate - şi şi-a dat seama că nu se simţea atât de 
rău cum se simţea de obicei dimineaţa. O oglindă acoperea 
jumătate din peretele opus. I s-a tăiat răsuflarea la vederea 
propriei imagini. Apoi a început să râdă. Avea un aer ridicol de 
sănătos. Şi de puternic. Şi în această viaţă avea un gust oribil 
în materie de pijamale (cu carouri, în nuanţe de verde şi de 
muştar). 

Baia era spațioasă. Suficient de mare încât să se poată 
întinde pe jos şi să execute câteva flotări. Zece fără 
întrerupere, fără sprijin pe genunchi şi fără să-şi piardă suflul. 

Apoi a făcut scândura. A încercat cu o mână, apoi cu cealaltă 
şi abia dacă a tremurat puţin. După aceea a făcut câteva 
exerciţii burpee”. 

Nicio problemă. 

Uau! 

S-a ridicat şi şi-a pipăit abdomenul tare ca piatra. Şi-a amintit 
cât de greu respira în prima ei viaţă când mergea pe stradă, 
practic nu mai departe de ieri. 

Nu mai fusese aşa în formă din adolescenţă. De fapt, s-ar 
putea ca acum să fi fost în cea mai grozavă formă. Era, cu 
siguranţă, mai puternică. 

Căutând-o pe Facebook pe Isabel Hirsh, a aflat că fosta ei 
cea mai bună prietenă era încă în viaţă şi că locuia în 


7 Exerciţiu fizic pornind din poziţia ghemuit, urmată de săritură în spate cu 
picioarele, săritură înapoi, în poziţie ghemuit, săritură în poziţie verticală şi 
revenire la poziţia iniţială (n. tr.). 


continuare în Australia, ceea ce a bucurat-o nespus. Nici măcar 
nu-i păsa că nu sunt prietene pe reţelele de socializare, căci era 
foarte posibil ca, în această viaţă, Nora să nu fi studiat la 
Universitatea Bristol. Şi chiar dacă ar fi făcut-o, nu ar fi urmat 
acelaşi curs. Era oarecum umilitor să constate că, deşi era 
posibil ca această Isabel Hirsh să nu o fi întâlnit niciodată pe 
Nora Seed, studia acelaşi lucru ca în viaţa iniţială a Norei. 

S-a interesat şi de Dan. Era (aparent) fericit şi căsătorit cu o 
instructoare de spinning, pe nume Gina. „Gina Lord (născută 
Sharpe).” Făcuseră nunta în Sicilia. 

Apoi, a tastat „Nora Seed” pe Google. 

Din pagina ei de Wikipedia (avea o pagină pe Wikipedia!) a 
aflat că participase, într-adevăr, la olimpiadă. De două ori. Şi că 
era specialistă la stilul liber. Câştigase o medalie de aur la 800 
de metri liber, cu un timp incredibil de opt minute şi cinci 
secunde, şi o medalie de argint la 400 de metri. 

Asta, la vârsta de douăzeci şi patru de ani. La douăzeci şi 
şase de ani mai câştigase o medalie de argint, la proba de 
4x100 de metri ştafetă. Şi mai incredibil a fost când a citit că, 
pentru scurtă vreme, fusese deținătoarea recordului mondial la 
proba de 400 de metri liber în cadrul Campionatului Mondial 
de Nataţie. După aceea se retrăsese din competiţiile 
internaţionale. 

Se retrăsese la vârsta de douăzeci şi opt de ani. 

Aparent, acum lucra la BBC, comentând întrecerile de 
nataţie, apăruse în emisiunea televizată O chestiune sportivă, 
îşi scrisese autobiografia, intitulată Scufundă-te sau înoată, 
ocazional era antrenor secund la Federaţia Britanică de Nataţie 
şi încă mai înota câte două ore zilnic. 

Donase mulţi bani în scopuri caritabile - şi anume 
organizaţiei Marie Curie pentru susţinerea bolnavilor de cancer 
- şi organizase un maraton de înot în jurul portului Brighton, 
pentru strângerea de fonduri în scopuri caritabile destinate 
Societăţii de Conservare a Vieţii Marine. De când se retrăsese 
din sportul profesionist, traversase Canalul Mânecii înot de 
două ori. 

Era şi un link către un discurs al ei despre rezistenţa în 
sport, despre antrenamente şi despre viaţă. IÎnregistrase peste 
un milion de vizualizări. Urmărindu-l, a avut impresia că se uită 
la altcineva. Această femeie era încrezătoare, domina scena, 


avea o ţinută impecabilă, un surâs natural atunci când vorbea 
şi reuşea să facă mulţimea să zâmbească, să râdă, să aplaude, 
să încuviinţeze din cap de fiecare dată la momentul potrivit. 

Nu-şi imaginase niciodată că ea ar putea fi aşa şi a încercat 
să memoreze gesturile acestei altă Nora, dar şi-a dat seama că 
nu ar fi în stare. 

— „Oamenii plini de vitalitate nu sunt croiţi altfel decât 
ceilalţi”, spunea ea. „Singura diferenţă e că au un ţel bine 
definit în minte şi sunt hotărâți să-l atingă. Energia e esenţială 
ca să rămâi concentrat într-o viaţă plină de factori care-ţi 
distrag atenţia. Ea reprezintă abilitatea fiecăruia de a 
persevera în sarcina de îndeplinit, atunci când corpul şi mintea 
ti-au ajuns la limită, abilitatea de a ţine capul jos, de a înota pe 
culoarul tău, fără să priveşti în jur, temându-te că altcineva te- 
ar putea întrece.” 

Cine naiba era persoana asta? 

A derulat videoclipul mai departe; această altă Nora îşi 
continua discursul cu încrederea unei Ioana d'Arc care se 
descurca de una singură. 

— Dacă urmăreşti să devii ceva ce nu eşti, vei da greş 
întotdeauna. Fii tu însuţi. Arată, comportă-te natural şi 
gândeşte cu mintea ta. Fii cea mai sinceră variantă a ta. 
Acceptă-ţi eul. Susţine-l. lubeşte-l. Străduieşte-te pentru el. Nu 
te abate atunci când oamenii îl iau în râs sau îl batjocoresc. 
Cele mai multe bârfe ascund invidie. [ine capul plecat. 
Păstrează-ţi energia. Continuă să înoţi... 

— Continuă să înoţi, a murmurat Nora ca un ecou al celuilalt 
eu şi întrebându-se dacă hotelul are piscină. 

Videoclipul a dispărut şi, o clipă mai târziu, a început să sune 
telefonul. _ 

Pe ecran a apărut un nume. „Nadia.” În viaţa ei originară nu 
cunoştea nicio Nadia. Habar n-avea dacă vederea numelui ar fi 
bucurat-o sau ar fi îngrozit-o pe această versiune a ei. 

Nu exista decât un mod de a afla. 

— Alo? 

— Draga mea, a răsunat o voce pe care nu a recunoscut-o. 

O voce aproape caldă. Aproape, dar nu în întregime. Avea un 
accent aparte. Rusesc, poate. 

— Sper că eşti bine. 

— Bună, Nadia! Mersi. Sunt bine. Sunt aici, la hotel. Mă 


pregătesc pentru conferinţă, a zis ea, încercând să mimeze 
voioşia. 

— Ah, da, conferinţa! Cincisprezece mii de lire pentru un 
discurs. Sună bine. 

Suna ridicol. Dar totodată se întreba de unde ştia Nadia asta 
- oricine ar fi fost Nadia. 

— Oh, da. 

— Ne-a spus Joe. 

— Joe? 

— Da. Ascultă, trebuie să vorbesc cu tine la un moment dat 
despre ziua de naştere a tatălui tău. 

— Poftim? 

— Ştii bine că i-ar plăcea să vii să ne vezi. 

Şi-a simţit corpul străbătut de un fior rece şi s-a înmuiat, de 
parcă ar fi văzut o fantomă. 

Îşi amintea înmormântarea tatălui ei, îşi amintea cum îşi 
îmbrăţişase fratele, plângând amândoi, unul pe umărul 
celuilalt. 

— Tatăl meu? 

Tatăl meu. Rhăposatul meu tată. 

— Tocmai a venit din grădină. Vrei să vorbeşti cu el? 

Era atât de uluitor, de destabilizator, total în dezacord cu 
tonul vocii ei. A răspuns nonşalant, ca şi cum nu se întâmplase 
nimic. 

— Poftim? 

— Vrei să schimbi două vorbe cu tata? 

l-a luat o clipă să se dumirească. Brusc s-a simţit 
descumpănită. 

— Eu... 

Abia mai putea să vorbească. Sau să respire. Nu ştia ce să 
spună. Totul părea ireal. Parcă ar fi călătorit în timp. Parcă s-ar 
fi întors cu douăzeci de ani în urmă. 

N-a apucat să răspundă; în clipa următoare a auzit-o pe 
Nadia zicând: 

— Ţi-l dau acum... 

Nora a fost cât pe ce să închidă telefonul. Poate că ar fi 
trebuit s-o facă. Totuşi, nu a făcut-o. Acum ştia că e o 
posibilitate, simţea nevoia să-i audă din nou vocea. 

Mai întâi respiraţia. 

Apoi: 


— Bună, Nora! Ce mai faci? 

Atâta tot. O voce relaxată, naturală, obişnuită. El era. Era 
vocea lui. Vocea lui puternică şi răspicată dintotdeauna. Dar 
poate ceva mai subţire, mai slabă. O voce cu cincisprezece ani 
mai bătrână decât ar fi trebuit. 

— Tată, a şoptit ea surprinsă. Tu eşti! 

— Te simţi bine, Nora? Am greşit numărul? Vrei să vorbim pe 
FaceTime? 

Pe FaceTime. Să-i vadă fața. Nu. Ar fi fost prea mult. Era 
deja prea mult. Simpla idee că exista o versiune a tatălui ei încă 
în viață cândva, după ce fusese inventat FaceTime-ul. Tatăl ei 
aparținea unei lumi a telefoanelor fixe. Când murise, abia se 
acomoda cu câteva concepte de bază precum e-mailul şi SMS- 
urile. 

— Nu, i-a răspuns ea. Eu sunt. Mă gândeam la ceva. Sunt 
puţin absentă. Scuză-mă. Ce mai faci? 

— Bine. Ieri am dus-o pe Sally la veterinar. 

Nora a presupus că Sally era căţeluşa lor. Părinţii ei nu 
avuseseră niciodată câine sau alt animal de companie. În 
copilărie, Nora îi implorase să îi ia un câine sau o pisică, dar 
tatăl ei susţinuse dintotdeauna că animalele te leagă de casă. 

— Ce a păţit? l-a întrebat Nora, încercând să adopte un ton 
cât mai natural. 

— Tot urechile. Infecția aceea recurentă. 

— Ah, da! a zis ea, de parcă ar fi cunoscut-o pe Sally şi ar fi 
fost la curent cu problemele ei la urechi. Biata Sally! Te... Te 
iubesc, tată. Şi vreau să-ţi spun că... 

— Te simţi bine, Nora? Ai o voce uşor... emoţionată. 

— Nu, doar că nu ţi-am... nu-ți spun asta destul de des. Vreau 
doar să ştii că te iubesc. Eşti un tată bun. Şi, într-o altă viaţă, în 
viaţa în care am renunţat la înot, mă copleşesc regretele pe 
tema asta. 

— Nora? 

Se simţea ciudat să-l întrebe, dar trebuia să afle. Întrebările 
i-au ţâşnit pe gură ca apa dintr-un gheizer. 

— Te simţi bine, tată? 

— De ce nu m-aş simţi? 

— Nimic, doar că... Ştii tu... Îţi făceai griji din pricina unor 
dureri în piept. 

— Nu le-am mai avut de cât m-am vindecat. Asta a fost acum 


mulţi ani. Mai ţii minte? Saltul meu în materie de sănătate? Aşa 
se întâmplă dacă stai prin preajma olimpicilor. M-a readus în 
formă pentru rugby. Am renunţat şi la băutură, după 
şaisprezece ani. Doctorul zice că mi-au scăzut atât colesterolul, 
cât şi tensiunea arterială. 

— Da, desigur... Îmi amintesc de saltul tău în materie de 
sănătate. 

Apoi i-a mai venit în minte o întrebare. Dar habar n-avea cum 
să i-o adreseze. Aşa că l-a întrebat direct. 

— Cât a trecut de când eşti cu Nadia? 

— Ai probleme de memoria sau ce? 

— Nu. Sau, mă rog, poate că da. În ultima vreme am reflectat 
mult asupra vieţii. 

— Eşti filosof acum? 

— Ei bine, am studiat filosofia. 

— Când? 

— Nu mai contează. Doar că nu-mi amintesc cum ai 
cunoscut-o pe Nadia. 

A auzit un oftat bizar în telefon, urmat de răspunsul lui tăios. 

— Ştii bine cum ne-am cunoscut... De ce deschizi discuţia 
acum? Terapeutul te îndeamnă să vorbeşti despre asta? Pentru 
că ştii părerea mea. 

Am un terapeut. 

— Scuze, tată. 

— Nu-i nimic. 

— Vreau doar să ştiu că eşti fericit. 

— Bineînţeles că sunt. Fiica mea e campioană olimpică şi am 
găsit-o, în sfârşit, pe iubirea vieţii mele. Iar tu te pui din nou pe 
picioare. Mintal, vreau să spun. După cele petrecute în 
Portugalia. 

Nora voia să ştie ce se petrecuse în Portugalia, dar înainte 
mai avea o întrebare. 

— Şi mama? Ea nu a fost iubirea vieţii tale? 

— Cândva a fost. Dar lucrurile se schimbă, Nora. Haide, doar 
eşti adult acum. 

— Eu.... 

Nora l-a pus pe tatăl ei pe difuzor. A deschis încă o dată 
pagina ei de Wikipedia. Cum era de aşteptat, părinţii ei 
divorţaseră după ce tatăl ei avusese o aventură cu Nadia 
Vanko, mama unui înotător ucrainean pe nume Yegor Vanko. În 


această viaţă, mama ei murise în anul 2011. 

Şi asta, pentru că Nora nu stătuse de vorbă cu tatăl ei în 
parcarea aceea din Bedfordshire şi nu îi spusese că nu-şi mai 
doreşte să facă înot de performanţă. 

Din nou a avut senzaţia aceea, de parcă s-ar fi evaporat. De 
parcă înţelegea că această viaţă nu e pentru ea şi că dispărea, 
întorcându-se în bibliotecă. Totuşi, a rămas pe loc. Şi-a luat la 
revedere de la tatăl ei, a închis telefonul şi a continuat să-şi 
citească povestea vieţii. 

Era necăsătorită, cu toate că avusese o relaţie de trei ani cu 
un săritor american, medaliat la olimpiadă, pe nume Scott 
Richards, cu care locuise pentru scurtă vreme în La Jolla, în 
San Diego, California. Acum locuia în vestul Londrei. 

După ce a terminat de citit pagina, a lăsat telefonul şi s-a 
hotărât să se ducă să vadă dacă hotelul are piscină. Voia să 
facă ceea ce făcea în această viaţă, şi anume să înoate. Poate 
că apa avea să o ajute să găsească ceva de spus. 

Inotul a fost excepţional, chiar dacă i-a oferit prea puţină 
inspiraţie creatoare, şi a liniştit-o după conversaţia cu tatăl ei. 
Avea toată piscina la dispoziţie, în consecinţă a înotat bazin 
după bazin, în stil bras, fără să se gândească. Faptul că era în 
formă, puternică şi stăpână pe ea în apă îi dădea atâta 
încredere, încât, pentru moment, a încetat să se mai gândească 
la tatăl ei şi la discursul pe care trebuia să îl ţină şi pentru care 
nu era pregătită. 

Totuşi, în timp ce înota, dispoziţia i s-a schimbat. S-a gândit 
la toţi anii aceia pe care tatăl ei îi câştigase, pe când mama ei îi 
pierduse şi, pe măsură ce reflecta, se înfuria din ce în ce mai 
tare pe tatăl ei, ceea ce o împingea să înoate şi mai repede. 
Dintotdeauna îşi imaginase că părinţii ei sunt prea mândri ca să 
divorţeze, lăsându-se în schimb măcinaţi de resentimente şi 
îndreptându-şi întreaga atenţie asupra copiilor, şi în special 
asupra Norei. lar înotul fusese unica ei şansă de a le obţine 
aprobarea. 

Aici, în viaţa în care se afla acum, urmase o carieră pentru a- 
şi face tatăl fericit, sacrificându-şi propriile relaţii, propria 
pasiune pentru muzică, propriile visuri şi tot ce nu avea 
legătură cu medaliile, adică propria viață. lar tatăl ei o 
răsplătise pentru toate printr-o aventură cu această Nadia şi 
părăsind-o pe mama ei, şi tot el se supăra pe ea. După tot ce 


făcuse. 

La naiba cu el! Sau cel puţin cu versiunea asta a lui. 

Când a trecut la stilul liber, şi-a dat seama că nu era vina ei 
că părinţii nu fuseseră capabili să o iubească aşa cum ar trebui 
să iubească nişte părinţi: necondiţionat. Nu ea era de vină că 
mama ei se concentra asupra tuturor defectelor ei, începând cu 
urechile asimetrice. Nicidecum. Totul începuse cu mult înainte 
de asta. Prima problemă fusese faptul că Nora îndrăznise 
cumva să se strecoare în viaţa ei într-un moment în care 
căsnicia părinţilor era relativ fragilă. Mama ei intrase în 
depresie, iar tatăl ei se apucase de băut whisky dintr-un singur 
soi de malt. 

Nora a mai înotat treizeci de lungimi de bazin, gândurile i s- 
au domolit şi a început să se simtă liberă, doar ea şi apa. 

În cele din urmă, a ieşit din piscină şi s-a înapoiat în cameră. 
S-a îmbrăcat cu singurele haine curate pe care le avea la hotel 
(nişte pantaloni de costum, bleumarin şi eleganţi) şi s-a uitat în 
valiză. A izbit-o singurătatea profundă pe care aceasta o 
emana. Era acolo un exemplar din propria ei carte. Privea 
hotărâtă de pe copertă, cu ochi reci, ca de oţel, îmbrăcată în 
costumul de înot al echipei Marii Britanii. A ridicat cartea şi a 
observat un detaliu mărunt, şi anume că era „scrisă în 
colaborare cu Amanda Sands”. 

Amanda Sands, a aflat de pe internet, era „scriitoare-fantomă 
pentru o mulţime de celebrităţi din lumea sportului”. 

Apoi s-a uitat la ceas. Era timpul să coboare în lobby. 


Lângă ea aşteptau două persoane elegant îmbrăcate, pe care 
nu le cunoştea, şi încă una, pe care a recunoscut-o imediat. 
Bărbatul purta costum şi, în viaţa aceasta, era proaspăt ras, 
avea părul pieptănat într-o parte, în stilul oamenilor de afaceri, 
dar era acelaşi Joe dintotdeauna. Sprâncenele lui negre erau la 
fel de stufoase ca înainte - „Ăsta e italianul din tine”, cum 
obişnuia să spună mama lor. 

— Joe? 

În plus, fratele ei zâmbea. Un zâmbet larg, frăţesc, nicidecum 
complicat. 

— 'Neaţa, surioară! a salutat-o el, surprins şi uşor stingherit 
de îmbrăţişarea prelungă cu care l-a întâmpinat ea. 

După ce i-a dat drumul din strânsoare, Joe i le-a prezentat pe 


celelalte două persoane lângă care stătea. 

— Ea este Priya, din cadrul proiectului de cercetare Gulliver, 
care organizează evenimentul, iar el e Rory, de la Celebrity 
Speakers. 

— Bună, Priya! Bună, Rory! Mă bucur să vă cunosc. 

— Da, aşa e, a zis Priya zâmbind. Suntem încântați că eşti 
aici. 

— O spui de parcă nu ne-am mai fi întâlnit niciodată până 
acum! a observat Rory, izbucnind într-un râs zgomotos. 

Nora a bătut în retragere. 

— Da, ştiu că ne-am mai întâlnit, Rory. Era doar o glumă. 
Doar îmi ştii simţul umorului. 

— Tu ai simţul umorului? 

— Bună poantă, Rory! 

— În regulă, a intervenit fratele ei, uitându-se la ea şi 
zâmbind. Vrei să vezi locul? 

Ea zâmbea întruna. Fratele ei era aici. Fratele ei, pe care nu- 
| mai văzuse de doi ani şi cu care nu mai avusese nicio legătură 
de şi mai mult timp, avea un aer sănătos şi fericit şi părea că o 
place cu adevărat. 

— Locul? 

— Da. Sala. Unde o să ţii discursul. 

— Totul e pregătit, a adăugat Priya, săritoare. 

— E o încăpere al naibii de mare, a zis Rory aprobator, 
punând deoparte un pahar de carton cu cafea. 

Aşa că Nora a acceptat să fie condusă în sala albastră şi 
imensă pentru conferinţe, prevăzută cu o scenă lată şi cu 
aproximativ o mie de scaune goale. Un tehnician îmbrăcat în 
negru s-a apropiat şi a întrebat-o: 

— Ce preferaţi? Guler, căşti sau manual? 

— Poftim? 

— Ce fel de microfon aţi dori acolo, sus? 

— Oh! 

— Căşti! a exclamat fratele ei din spate. 

— Da. Căşti, a repetat Nora. 

— Mă gândeam că e mai bine, i-a explicat Joe, după coşmarul 
cu microfonul din Cardiff. 

— Da, categoric. Ce coşmar! 

Priya zâmbea, parcă dorindu-şi să întrebe ceva. 

— Nu-i aşa că nu ai niciun material multimedia? Nu ai 


diapozitive sau ceva asemănător? 

— Ăăă, eu... 

Rory şi fratele ei se uitau la ea, oarecum îngrijoraţi. 

Era, evident, o întrebare la care ar fi trebuit să ştie 
răspunsul, iar ea nu îl ştia. 

— Da, a zis ea, apoi a observat expresia fratelui ei. Eu... nu. 
Aşa e, nu am. Nu am niciun material multimedia. 

Toţii au privit-o de parcă nu era tocmai în apele ei, dar ea a 
continuat să zâmbească. 


Ceai de mentă 

Zece minute mai târziu, stătea alături de fratele ei în ceea ce 
se numea „Salonul de business VIP”, o încăpere mică, 
neaerisită, cu câteva scaune şi o masă pe care se aflau diverse 
ziare. Câţiva bărbaţi de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi în costum, 
tastau ceva pe laptopuri. 

Între timp, Nora reuşise să-şi dea seama că Joe era 
impresarul ei, funcţie pe care o ocupa de şapte ani, de când ea 
renunţase la înotul profesionist. 

— Eşti pregătită pentru toate astea? a întrebat-o fratele ei, 
care tocmai adusese două pahare de la automat. 

Joe a desfăcut un plic de ceai. Mentă. L-a introdus în paharul 
cu apă fierbinte pe care-l adusese de la automat. Apoi i l-a 
întins Norei. 

Nu mai băuse niciodată ceai de mentă. 

— E pentru mine? 

— Păi, da. E singura băutură din plante pe care o au. 

Pentru el, luase o cafea, după care Nora tânjea în secret. 
Poate că în viaţa asta nu consuma cafeină. 

Eşti pregătită pentru toate astea? 

— Pentru ce să fiu pregătită? l-a întrebat Nora. 

— Pentru discursul de azi. 

— Ăăă, da. Cât va dura? 

— Patruzeci de minute. 

— Desigur. 

— Sunt o grămadă de bani în joc. Am obţinut mai mult de 
zece. 

— Bravo ţie! 

— Ei bine, eu tot cu douăzeci la sută voi rămâne. Nu e cine 
ştie ce sacrificiu. 

Nora încerca să-şi dea seama cum ar putea desluşi povestea 
care-i lega. Cum putea să afle de ce în această viaţă erau 
împreună şi se înțelegeau bine. Banii puteau fi motivul, deşi 
aceştia nu îl motivaseră niciodată în mod special. Şi da, 
desigur, fusese supărat atunci când Nora se retrăsese din 
afacerea cu compania de înregistrări, dar asta pentru că el îşi 
dorea să cânte la chitară în The Labyrinths pentru tot restul 
vieţii şi să devină vedetă rock. 

După ce a înmuiat de câteva ori pliculeţul de ceai în apă, 
Nora i-a dat drumul în pahar. 


— Te-ai gândit vreodată că vieţile noastre ar fi putut să fie 
diferite? De exemplu, dacă eu nu aş fi continuat cu înotul? 

— Nu tocmai. 

— Cu ce crezi că te-ai ocupa dacă nu ai fi impresarul meu? 

— Impresariez şi alte persoane, să ştii. 

— Da, bineînţeles că ştiu. Evident. 

— Presupun că nu aş impresaria pe nimeni, dacă nu ai fi tu. 
Adică, tu ai fost primul meu client. Tu mi i-ai prezentat pe Kai, 
apoi pe Natalie. Şi după aceea, pe Eli, aşa că... 

Nora a încuviinţat din cap, de parcă ar fi ştiut cine sunt Kai, 
Natalie şi Eli. 

— E adevărat, dar poate că ai fi găsit altă cale. 

— Cine ştie? Sau poate aş fi în continuare în Manchester, nu 
ştiu. 

— În Manchester? 

— Da. Doar îţi aminteşti cât de mult îmi plăcea acolo. La 
universitate. 

Cu greu se abţinea să nu se arate surprinsă de toate 
informaţiile, de faptul că acest frate cu care ea se înţelegea 
bine, cu care lucra, mersese la facultate. În viaţa originară, 
fratele ei se înscrisese la Facultatea de Istorie din Manchester 
şi dăduse examenele de admitere, dar nu obținuse notele 
necesare, poate pentru că era prea preocupat să se îmbete cu 
Ravi în fiecare noapte. Şi, într-un final, se hotărâse că nu mai 
vrea să meargă la universitate. 

Au mai stat puţin de vorbă. 

La un moment dat, el a fost distras de telefon. 

Nora a observat pe ecranul de start poza unui bărbat radios, 
frumos şi zâmbitor, pe care ea nu îl mai văzuse până atunci. A 
remarcat verigheta fratelui ei şi a mimat o expresie neutră. 

— Şi cum e viaţa de bărbat căsătorit? 

Joe a zâmbit. Era un surâs fericit şi autentic. Nu-l mai văzuse 
zâmbind aşa de ani buni. În viaţa ei iniţială, Joe nu avusese 
niciodată noroc în dragoste. Deşi Nora ştiuse încă din 
adolescenţă că fratele ei e homosexual, Joe recunoscuse asta 
abia la vârsta de douăzeci şi doi de ani. Şi nu avusese niciodată 
o relaţie fericită de lungă durată. Se simţea vinovată că viaţa ei 
avea puterea de a o modela pe a fratelui ei în moduri atât de 
profunde. 

— Ei, îl ştii pe Ewan. Ewan e Ewan. 


Nora i-a întors zâmbetul de parcă ar fi ştiut cine e Ewan şi 
cum era el mai exact. 

— Da. E grozav. Mă bucur enorm pentru voi. 

Joe a râs. 

— Suntem căsătoriţi de cinci ani. Vorbeşti de parcă el şi cu 
mine abia ne-am fi cunoscut. 

— Nu, doar că... ştii tu, uneori te consider norocos. Eşti atât 
de îndrăgostit. Şi de fericit. 

— Îşi doreşte un câine, a zis el zâmbind. E noua noastră 
dezbatere. Nu că m-ar deranja să avem un câine. Doar că eu aş 
prefera un câine luat de la un adăpost. Nu mi-ar plăcea un 
maltipoo sau un bichon. Eu aş vrea un lup. Ştii tu, un câine 
adevărat. 

Nora s-a gândit la Voltaire. 

— Animalele sunt o companie plăcută... 

— Da. Încă îţi mai doreşti un câine? 

— Da. Sau o pisică. 

— Pisicile sunt prea neascultătoare, a zis el şi, de data asta, 
glasul i-a sunat exact cum şi-l amintea ea. Câinii ştiu unde le e 
locul. 

— Nesupunerea e fundamentul libertăţii. Cei supuşi trebuie 
să fie sclavi. 

Joe părea şocat. 

— Pe asta de unde-ai scos-o? E un citat? 

— Da. Henry David Thoreau. Ştii tu, filosoful meu preferat. 

— De când te pasionează filosofia? _ 

Desigur. În această viaţă, nu făcuse facultatea de filosofie. În 
timp ce eul ei din prima viaţă citise operele lui Thoreau, ale lui 
Lao Zi şi ale lui Sartre, într-o cameră studenţească murdară din 
Bristol, actuala Nora urcase pe podiumul olimpic din Beijing. În 
mod bizar, era la fel de tristă pentru această versiune a ei care 
nu se îndrăgostise niciodată de frumuseţea simplă a cărţii 
Walden de Thoreau sau de Meditaţiile lui Marcus Aurelius, cum 
fusese pentru acea Nora care nu-şi dusese niciodată la 
îndeplinire potenţialul olimpic. 

— Oh, nu ştiu... Am dat întâmplător peste câteva dintre 
lucrările lui pe internet. 

— Ah! Ce tare! O să caut şi eu. Ai putea să foloseşti aşa ceva 
în discursul tău. 

Nora simţea cum i se scurge sângele din obraji. 


— Ăăă, mă gândeam că aş putea să fac lucrurile uşor diferit 
astăzi. Să... improvizez puţin. 

La urma urmei, îşi exersa de o vreme abilitatea de a 
improviza. 

— Am văzut aseară un documentar despre Groenlanda. Mi-a 
amintit de perioada în care erai obsedată de Polul Nord, când 
decupai poze cu urşi-polari şi alte chestii asemănătoare. 

— Da. Doamna Elm mi-a zis că cel mai bun mod prin care 
poţi să explorezi Cercul Polar e să devii glaciolog. Şi asta mi-am 
dorit să mă fac. 

— Doamna Elm... a şoptit el. Numele îmi sună cunoscut. 

— Bibliotecara şcolii. 

— Asta era! Parcă te mutaseşi în bibliotecă, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Ia gândeşte-te! Dacă n-ai fi continuat cu înotul, probabil că 
acum te-ai fi aflat în Groenlanda. 

— Svalbard, a zis Nora. 

— Poftim? 

— E un arhipelag din Norvegia. Foarte aproape de Oceanul 
Arctic. 

— Bine. În Norvegia, atunci. Acolo ai fi acum. 

— Poate că da. Sau poate că aş fi tot în Bedford. Umblând 
aiurea pe străzi. Şomeră. Chinuindu-mă să plătesc chiria. 

— Nu fi prostuţă! Sigur ai fi făcut tu ceva important. 

Nora a zâmbit, văzând cât de inocent este fratele ei mai 
mare. 

— În alte vieţi, poate că tu şi cu mine nici nu ne-am înţelege. 

— Prostii! 

— Sper să fie prostii. 

Joe părea stânjenit şi, în mod evident, voia să schimbe 
subiectul. 

— Hei, ghici cu cine m-am întâlnit ieri. 

Nora a ridicat din umeri, sperând că e cineva de care auzise 
şi ea. 

— Ravi. Îl mai ţii minte? 

S-a gândit la Ravi, care nu mai departe de ieri o certase în 
magazinul de reviste şi ziare. 

— Ah, da! Ravi. 

— Ei bine, am dat nas în nas cu el. 

— În Bedford? 


— Ha! Dumnezeule, nu! N-am mai fost acolo de ani buni. Nu. 
În staţia Blackfriars. Cu totul întâmplător. Nu-l mai văzusem de 
mai bine de zece ani. Cel puțin. Voia să mergem într-un bar. 
lam zis că nu mai consum alcool şi aşa mai departe. Că nu am 
mai băut un pahar de vin şi n-am mai tras un fum de ani întregi. 

Nora a dat din cap aprobator, de parcă vestea abia primită n- 
ar fi fost o veritabilă bombă. 

— De la moartea mamei, atunci când am dat de belea. Cred 
că s-a întrebat: „Cine-i tipul ăsta?” Dar s-a comportat frumos. 
Un tip ca lumea. Acum e cameraman. În plus, mai face şi ceva 
muzică. Nu rock. Se pare că e DJ. Mai ţii minte trupa pe care o 
făcusem împreună cu el cu ani în urmă? The Labyrinths? 

Îi era tot mai uşor să se prefacă. 

— Ah, da. The Labyrinths. Desigur. Ce nostalgic! 

— Da. Mi s-a părut că-i e dor de vremurile alea. Cu toate că 
nu eram buni de nimic, iar eu nu ştiam să cânt. 

— Dar tu? Te-ai întrebat vreodată ce-ar fi fost dacă The 
Labyrinths ar fi ajuns pe cai mari? 

Joe a râs oarecum trist. 

— Nu ştiu dacă aşa ceva ar fi fost posibil. 

— Poate că mai aveaţi nevoie de o persoană. Eu obişnuiam să 
cânt la orga pe care ţi-o cumpăraseră mama şi tata. 

— Serios? Când ai avut timp pentru aşa ceva? 

O viaţă fără muzică. O viaţă în care nu citise cărţile pe care 
le iubise. 

Dar totodată o viaţă în care se înţelegea cu fratele ei. O viaţă 
în care nu trebuise să-l dezamăgească. 

— Oricum, Ravi voia să te salute. Voia să depănaţi amintiri. 
Lucrează la o staţie de metrou de-aici. Aşa că o să încerce să 
vină să vadă prelegerea. 

— Poftim? Oh! Aş... Aş prefera să nu o facă. 

— De ce? 

— Nu mi-a plăcut niciodată Ravi. 

Joe s-a încruntat. 

— Serios? Nu-mi amintesc să-mi fi spus asta... E în regulă. E 
băiat bun. Poate că pe-atunci era cam pierde-vară, dar pare să 
se fi adunat puţin... 

Nora era tulburată. 

— Joe? 

— Da. 


— Ştii când a murit mama? 

— Da. 

— Eu unde eram? 

— Cum adică? Te simţi bine azi, surioară? Funcţionează noul 
medicament? 

— Medicament? 

Şi-a deschis geanta şi a început să scormonească prin ea. A 
găsit o cutiuţă cu antidepresive şi s-a întristat. 

— Voiam să ştiu. Am văzut-o pe mama înainte să moară? 

Joe s-a încruntat. Era acelaşi Joe. În continuare incapabil să-i 
citească gândurile surorii lui. În continuare dornic să fugă de 
realitate. 

— Ştii bine că nu eram acolo. Totul a fost atât de fulgerător. 
Nu ne-a spus cât e de bolnavă. Ca să ne protejeze. Sau poate 
pentru că nu voia să-i cerem să nu mai bea. 

— Să bea? Mama bea? 

Joe devenea tot mai îngrijorat. 

— Ai amnezie, surioară? Bea câte o sticlă de gin pe zi din 
clipa în care a intrat Nadia în scenă. 

— Da. Desigur. Îmi amintesc. 

— În plus, se apropia Campionatul European şi nu a vrut să 
te distragă... 

— Doamne! Ar fi trebuit să fiu acolo. Unul dintre noi ar fi 
trebuit să fie acolo, Joe. Amândoi... 

Expresia lui a îngheţat pe chip. 

— N-ai fost niciodată prea apropiată de mama, nu? De ce 
dintr-odată... 

— Ne-am apropiat. Adică, m-aş fi apropiat. Eu... 

— Mă sperii îngrozitor. Te comporţi de parcă n-ai fi în apele 
tale. 

Nora a dat din cap că da. 

— Da, eu... Eu doar... Da, cred că ai dreptate... Cred că e de 
la pastile. 

Şi-o amintea pe mama ei, în ultimele luni din viaţă, spunând: 
„Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine.” Probabil că-i spusese 
acelaşi lucru şi lui Joe. Doar că, în viaţa asta, nu-l avusese 
aproape pe niciunul dintre ei. 

Apoi Priya a intrat în cameră. Rânjind şi ţinând în mână 
telefonul şi un fel de clipboard. 

— A sosit momentul, i-a anunţat ea. 


Copacul vieţii noastre 

Cinci minute mai târziu, Nora a revenit în vasta sală de 
conferinţe a hotelului. Cel puţin o mie de persoane îl urmăreau 
pe primul vorbitor, care tocmai îşi încheia prezentarea. 
Autoarea cărţii Zero to Hero. Cartea pe care o avea Dan pe 
noptieră în cealaltă viaţă. Nora stătea pe locul ei rezervat din 
primul rând, dar nu asculta. Era prea supărată în legătură cu 
mama ei, prea neliniştită în legătură cu discursul, aşa că a 
prins din zbor doar câteva cuvinte ciudate, o frază care a rămas 
plutind în mintea ei precum nişte crutoane într-o supă 
minestrone. „Un fapt puţin ştiut”, „ambiţie”, „s-ar putea să vă 
surprindă să auziţi că”, „dacă eu pot s-o fac”, „încercări 
dificile”. 

Îi era greu să respire în încăperea asta. Mirosea a mosc şi a 
mochetă nouă. 

Nora se străduia să-şi păstreze calmul. 

S-a aplecat spre fratele ei şi i-a şoptit: 

— Nu cred că sunt în stare să fac asta. 

— Poftim? 

— Cred că am un atac de panică. 

Joe s-a uitat la ea, zâmbind, însă cu acea privire dură pe care 
şi-o amintea dintr-o altă viaţă, când avusese un atac de panică 
înaintea unuia dintre primele lor concerte cu The Labyrinths, 
într-un bar din Bedford. 

— O să fie bine. 

— Nu ştiu dacă pot s-o fac. Nu-mi mai amintesc nimic. 

— Te gândeşti prea mult. 

— Sufăr de anxietate. Nu mai ştiu să gândesc altfel. 

— Haide! Nu ne dezamăgi! 

Nu ne dezamăgi! 

— Dar... 

A încercat să se gândească la muzică. 

Muzica o liniştise întotdeauna. 

În minte i-a venit o melodie. S-a ruşinat puţin în sinea ei, 
când şi-a dat seama că melodia care i se învârtea în cap era 
„Beautiful Sky”. Un cântec vesel, plin de speranţă, pe care nu-l 
mai cântase de mult. Cerul se întunecă,/ Se-nnegreşte azurul,/ 
Dar stelele cutează încă/ Să mai strălucească... 

Însă apoi, persoana de lângă Nora - o femeie de afaceri 
elegant îmbrăcată, în vârstă de vreo cincizeci şi ceva de ani, 


sursa parfumului de mosc - s-a aplecat şi i-a şoptit: 

— Îmi pare nespus de rău pentru ceea ce ţi s-a întâmplat. Ştii 
tu, în Portugalia... 

— Ce anume? 

Răspunsul femeii a fost acoperit de publicul care exact atunci 
a izbucnit într-un ropot de aplauze. 

— Poftim? a întrebat-o ea din nou. 

Prea târziu. Nora era invitată pe scenă, iar fratele ei îi făcea 
semne cu cotul. 

Joe aproape că urla: 

— Publicul te vrea. Hai, du-te! 

S-a îndreptat timid spre pupitrul de pe scenă, spre propriul 
chip care zâmbea triumfător, cu medalia de aur la gât, 
proiectat pe ecranul din spatele ei. 

Dintotdeauna îi displăcuse profund să fie în centrul atenţiei. 

— Bună ziua, a zis ea, agitată, la microfon. E o plăcere să mă 
aflu azi aici... 

Vreo mie de chipuri se zgâiau la ea, în aşteptare. 

Nu se mai adresase nicicând atâtor persoane simultan. Nici 
măcar când făcuse parte din trupa The Labyrinths nu cântase 
pentru mai mult de o sută de persoane, iar atunci vorbea cât 
mai puţin posibil, între melodii. Când lucra la Teoria Corzilor, 
deşi se simţea în largul ei să discute cu clienţii, rareori lua 
cuvântul în şedinţele cu angajaţii, cu toate că nu fuseseră 
niciodată mai mult de cinci persoane în încăpere. La 
universitate, în vreme ce Izzy îşi susţinea prezentările cu mare 
uşurinţă, Nora se frământa cu săptămâni înainte. 

Joe şi Rory se holbau la ea nedumeriţi. 

Nora pe care o văzuse în prelegere nu era această Nora şi se 
îndoia că va putea să devină vreodată acea persoană. Nu fără 
să fi realizat tot ce realizase ea. 

— Bună! Numele meu este Nora Seed. _ 

Nu o spusese în glumă, totuşi întreaga sală a râs. In mod 
evident, nu mai era nevoie să se prezinte. _ 

— Viaţa e ciudată, a început ea. Cum o trăim dintr-odată. În 
linie dreaptă. Dar asta nu e totul. Fiindcă viaţa nu constă, pur 
şi simplu, din lucrurile pe care le facem, ci şi din cele pe care 
nu le facem. Şi fiecare clipă din viaţa noastră este... un soi de 
cotitură. 

În continuare, nicio reacţie. 


— Gândiţi-vă la asta! Gândiţi-vă de unde pornim la drum... 
dintr-un punct bine definit. Asemenea seminţei unui copac 
plantate în pământ. Apoi... creştem... şi creştem... şi, la 
început, devenim un trunchi... 

Absolut nimic. 

— Dar apoi, trunchiului - copacului, care reprezintă viaţa 
noastră - îi cresc ramuri. Gândiţi-vă la toate ramurile care 
pornesc de la diferite niveluri ale trunchiului. Şi gândiţi-vă la 
toate crengile care se ramifică din nou, îndreptându-se adesea 
în direcţii opuse. Gândiţi-vă la crengile care la rândul lor dau 
naştere altora, care devin rămurele. Şi gândiţi-vă la capetele 
fiecăreia dintre aceste rămurele, toate crescând în diferite 
locuri dintr-una singură, din cea iniţială. La fel e şi viaţa, dar la 
o scară mai mare. Ramuri noi se formează în fiecare secundă a 
fiecărei zile. Şi, din punctul nostru de vedere - din punctul de 
vedere al fiecăruia -, arată ca un... ca un şir neîntrerupt. 
Fiecare crenguţă a făcut o singură călătorie. Dar mai sunt şi 
alte crenguţe. Şi mai sunt şi alte zile de azi. Alte vieţi, care ar fi 
fost diferite dacă am fi apucat-o pe alte cărări în tinereţe. 
Acesta este copacul vieţii. O mulţime de religii şi de mitologii 
au dezbătut subiectul copacului vieţii. E o noţiune pe care o 
regăsim în budism, în iudaism şi în creştinism. În plus, o 
mulţime de filosofi şi de scriitori au vorbit despre metaforele 
copacului. Pentru Sylvia Plath, existenţa reprezenta un smochin 
şi fiecare viaţă posibilă pe care o putea trăi - cea de femeie 
căsătorită şi fericită, cea în care era o poetă de succes - 
reprezenta o smochină zemoasă, doar că nu a putut să le guste 
pe cele dulci, aşa că au putrezit, pur şi simplu, sub ochii ei. Poţi 
să înnebuneşti dacă te gândeşti la toate celelalte vieţi pe care 
nu ai ocazia să le trăieşti. De pildă, în cea mai mare parte din 
vieţile mele, eu nu mă aflu pe această scenă, vorbindu-vă 
despre succes... În majoritatea vieților nu sunt medaliată cu 
aur la olimpiadă. 

Şi-a amintit ceva ce-i spusese doamna Elm când se afla în 
Biblioteca de la Miezul Nopţii. 

— Vedeţi voi, adesea, a face altfel un lucru echivalează cu a 
face altfel totul. Faptele nu pot fi anulate într-o viaţă, oricât am 
încerca... 

De data aceasta, oamenii o ascultau. Era limpede că aveau 
nevoie de o doamnă Elm în viaţa lor. 


— Singura cale de a învăţa este să trăieşti. 

Şi a continuat aşa timp de douăzeci de minute, amintindu-şi 
cât a putut de mult din cele spuse de doamna Elm, apoi şi-a 
coborât privirea spre palmele care luceau, albe, de la lumina de 
pe pupitru. 

În timp ce îşi studia o linie rozalie şi umflată de pe piele, şi-a 
dat seama că era cicatricea unei răni pe care şi-o făcuse ea 
însăşi, ceea ce i-a întrerupt şirul gândurilor. Sau mai degrabă i- 
a oferit o nouă direcţie. 

— Şi... şi... ideea e... că drumul pe care îl considerăm a fi cel 
mai de succes, de fapt nu este aşa. Fiindcă adesea, concepţia 
noastră despre succes are legătură cu ideea proastă, 
extrinsecă, de realizare - o medalie olimpică, soţul ideal, un 
salariu bun. Şi avem toate celelalte idealuri pe care încercăm 
să le atingem. Când, de fapt, succesul nu e ceva ce se poate 
măsura, iar viaţa nu e o cursă pe care să o poţi câştiga. De fapt, 
totul e... o prostie... 

Acum, publicul era, în mod cert, stânjenit. Fără îndoială că 
nu se aştepta la un asemenea discurs. Nora a scrutat mulţimea, 
din care o singură persoană o urmărea, zâmbindu-i. Fiindcă era 
îmbrăcat elegant, cu cămaşă albastră, de bumbac şi cu părul 
mult mai scurt decât îl avea în viaţa din Bedford, Norei i-a luat 
o clipă să-l recunoască pe Ravi. Acest Ravi avea un aer 
prietenos, dar ea nu-şi putea alunga din minte imaginea 
celuilalt Ravi, cel care ieşise ca o furtună din magazinul de 
reviste şi ziare, furios că nu-şi permitea să cumpere o revistă şi 
dând vina pe ea pentru asta. 

— Vedeţi, ştiu că aşteptaţi discursul meu în drumul vostru 
către succes. Însă adevărul este că succesul e o iluzie. Totul e o 
iluzie. Există, într-adevăr, situaţii pe care le putem depăşi. De 
pildă, eu am trac de scenă, şi, cu toate acestea, mă aflu pe 
scenă. Priviţi-mă... Sunt sus, pe scenă! De curând, cineva mi-a 
spus că, de fapt, problema mea nu e frica de scenă. Problema 
mea e frica de viaţă. Şi ştiţi ce? Are al naibii de multă dreptate. 
Fiindcă viaţa e înspăimântătoare şi este aşa dintr-un anumit 
motiv, iar motivul e că, pe orice ramură a vieţii am apuca să 
trăim, rămânem în permanenţă în acelaşi copac putrezit. Mi-am 
dorit să fiu multe lucruri în viaţă. Tot felul de lucruri. Dar, dacă 
ai o viaţă putredă, aşa va rămâne, orice-ai face. Umezeala 
descompune orice lucru inutil... 


Joe făcea semne cu disperare în dreptul gâtului, cerându-i să 
se oprească. 

— Oricum, fiţi buni şi... Fiţi buni pur şi simplu. Am 
sentimentul că voi pleca acum, aşa că n-aş mai vrea decât să-i 
spun fratelui meu Joe că îl iubesc. Te iubesc, frăţioare, şi vă 
iubesc pe toţi cei prezenţi aici. A fost o plăcere să mă aflu aici. 

Iar clipa în care a spus că a fost o plăcere să se afle acolo a 
fost şi ultima în care s-a mai aflat. 


Eroare de sistem 

Nora s-a întors în Biblioteca de la Miezul Nopţii. 

Dar, de data aceasta, se afla ceva mai departe de rafturile cu 
cărţi. Era zona vag definită a birourilor pe care le zărise mai 
devreme pe unul dintre culoarele mai largi. Pe birou erau 
organizatoare care conţineau doar câteva teancuri de hârtii 
răvăşite, cutii şi un computer. 

Computerul avea un aspect de-a dreptul învechit, pătrăţos ca 
o cutie crem, aşezat pe birou, lângă hârtii. Era genul de 
computer la care doamna Elm ar fi lucrat în biblioteca şcolii. 
Acum, femeia şedea la birou, tastând rapid şi holbându-se la 
monitor, în timp ce Nora aştepta în picioare, lângă ea. 

Luminile de deasupra - aceleaşi becuri fără abajur, care 
atârnau la capătul unor cabluri - pâlpâiau frenetic. 

— Tata era în viaţă datorită mie. Dar, totodată, a avut o 
aventură, iar mama a murit devreme, iar eu mă înţelegeam cu 
fratele meu, pentru că nu-l dezamăgisem niciodată, şi totuşi era 
acelaşi frate dintotdeauna şi se purta frumos cu mine pentru că 
eu îl ajutam cu bani şi... şi... Nu a fost visul olimpic pe care mi 
l-am imaginat. Eu eram aceeaşi. În plus, se întâmplase ceva în 
Portugalia. Probabil că încercasem să mă sinucid sau ceva 
asemănător... Mai sunt şi alte vieţi sau doar decorul se 
schimbă? 

Însă doamna Elm nu o asculta. Nora a observat ceva pe 
birou. Un stilou vechi, din plastic portocaliu. Exact un stilou de 
genul acesta avusese şi Nora când mergea la şcoală. 

— Scuzaţi-mă. Doamnă Elm, mă auziţi? 

Ceva era în neregulă. 

Chipul bibliotecarei se crispase de îngrijorare. Citea de pe 
ecran, ca pentru sine. 

— Eroare de sistem. 

— Doamnă Elm? Mă scuzaţi. lu-hu! Mă vedeţi? 

Nora a bătut-o uşor pe umăr, ceea ce a părut să funcţioneze. 

Faţa doamnei Elm s-a relaxat brusc, atunci când s-a întors de 
la computer. 

— Oh, Nora! Te-ai întors? 

— Nu vă aşteptaţi să revin? Credeaţi că era viaţa pe mi-o 
doream? 

Femeia a clătinat din cap aproape fără să-l mişte. Dacă aşa 
ceva era posibil. 


— Nu, nu despre asta e vorba. Doar că părea fragil. 

— Ce anume? 

— Transferul. 

— Transferul? 

— Din carte până aici. De la viața pe care ai ales-o până aici. 
Se pare că e o problemă. O problemă la nivelul întregului 
sistem. Ceva ce e dincolo de capacitatea mea de a controla. 
Ceva extern. 

— În viaţa mea originară, vreţi să spuneţi? 

Doamna Elm se holba din nou la monitor. 

— Da. Ştii, Biblioteca de la Miezul Nopţii există doar pentru 
că tu exişti. În viaţa ta originară. 

— Aşadar, sunt pe moarte? 

Doamna Elm părea exasperată. 

— E posibil. Asta înseamnă că se poate să fi ajuns la capătul 
tuturor posibilităţilor. 

Nora s-a gândit cât de bine se simţise când înotase în 
piscină. Cât de energică şi de vie. După care ceva s-a întâmplat 
în adâncul sufletului ei. Un sentiment bizar. Un gol în stomac. 
O schimbare fizică. O schimbare în ea însăşi. Dintr-odată, 
noţiunea de moarte o tulbura. In aceeaşi clipă, becurile de 
deasupra capetelor lor au încetat să mai pâlpâie, începând să 
lumineze puternic. 

Doamna Elm a bătut din palme, în timp ce citea noile 
informaţii de pe monitorul calculatorului. 

— Oh, şi-a revenit! Asta-i bine. Eroarea a dispărut. 
Funcţionăm din nou. Cred că ţie trebuie să-ţi mulţumesc. 

— Poftim? 

— Ei bine, conform computerului, cauza principală care ţine 
de gazdă s-a rezolvat temporar. Şi acea cauză principală eşti tu. 
Tu eşti gazda. 

Femeia a zâmbit. Nora a clipit, iar când a redeschis ochii, şi 
ea, şi doamna Elm se aflau deja în cu totul altă parte a 
bibliotecii. Din nou printre rafturile de cărţi. Stăteau în 
picioare, nemişcate, faţă în faţă. 

— Bine. Acum, linişteşte-te, a zis doamna Elm, înainte să 
răsufle cu putere. 

În mod evident, vorbea de una singură. 

— Mama a murit la date diferite în vieţi diferite. Mi-aş dori o 
viaţă în care ea să fie încă aici. Există o astfel de viaţă? 


Doamna Elm şi-a îndreptat atenţia spre Nora. 

— Poate că da. 

— Excelent! 

— Dar nu te poţi duce acolo. 

— De ce nu? 

— Fiindcă în această bibliotecă e vorba despre deciziile tale. 
Nicio decizie dintre cele pe care le-ai fi luat tu nu ar fi putut-o 
menţine în viaţă mai departe de ieri. Îmi pare rău. 

Un bec a pâlpâit deasupra capului Norei. Cu toate astea, 
restul bibliotecii a rămas neschimbat. 

— Ar mai fi ceva la care să te gândeşti, Nora. Care a fost 
partea bună din ultima viaţă? 

Nora a dat din cap. 

— Înotul. Mi-a plăcut să înot. Însă nu cred că eram fericită în 
viaţa aceea. Nu ştiu dacă sunt cu adevărat fericită în vreuna 
dintre vieţi. 

— Fericirea e țelul tău? 

— Nu ştiu. Presupun că-mi doresc ca viaţa mea să însemne 
ceva. Vreau să înfăptuiesc ceva bun. 

— Cândva ţi-ai dorit să devii glaciolog, şi-a amintit doamna 
Elm. 

— Da. 

— Îmi vorbeai despre asta. Ziceai că te interesează Cercul 
Polar, aşa că ţi-am sugerat să te faci glaciolog. 

— Îmi amintesc. Mi-a plăcut ideea de la bun început. Totuşi, 
mamei şi tatei nu le-a surâs ideea. 

— De ce? 

— Nu ştiu exact. Ei mă încurajau să continui cu înotul. Mă 
rog, tata mă încuraja. În schimb, se purtau bizar faţă de orice 
presupunea studii academice. : 

Nora a simtit o tristeţe profundă în adâncul sufletului. Încă 
de când venise pe lume, părinții ei o trataseră altfel decât pe 
fratele ei. 

— Exceptând înotul, doar de la fratele meu se aşteptau să 
realizeze ceva, i-a povestit ea doamnei Elm. Mama m-a ţinut 
departe de orice activitate care m-ar fi putut lua de lângă ea. 
Spre deosebire de tata, ea nici măcar nu m-a îndemnat să înot. 
Dar, cu siguranță, trebuie să existe o viață în care să nu o fi 
ascultat pe mama şi în care acum sunt cercetător la Cercul 
Polar. Departe de toate. Cu un ţel bine trasat. Ajutând planeta. 


Desfăşurând studii despre impactul schimbărilor climatice. O 
viaţă printre cei din linia întâi. 

— Aşadar, vrei să-ţi găsesc acea viaţă? 

Nora a oftat. Incă nu era hotărâtă ce dorea. Dar măcar 
Cercul Polar Arctic avea să fie ceva diferit. 

— În regulă. Da. 


Svalbard 

S-a trezit într-un pat micuţ, în cabina îngustă a unui vas. Ştia 
că e un vas pentru că se legăna şi, într-adevăr, legănatul, oricât 
de lin ar fi fost, o trezise. Cabina era aproape goală, exista doar 
strictul necesar. Nora purta o bluză groasă de fleece şi 
pantaloni lungi, vătuiţi. A tras pătura într-o parte şi şi-a dat 
seama că o doare capul. Avea gura atât de uscată, încât îşi 
simţea obrajii supţi şi lipiţi de dinţi. A tuşit puternic, din piept, 
simțindu-se la un milion de lungimi de bazin distanţă de corpul 
unei participante la olimpiadă. Degetele îi miroseau a tutun. S- 
a ridicat în capul oaselor şi a văzut o femeie cu părul blond, 
spălăcit, robustă, cu pielea asprită de vânt, care stătea pe 
celălalt pat, holbându-se la ea. 

— God morgen, Nora! 

Nora i-a zâmbit. Spera că în această viaţă nu vorbea fluent 
limba scandinavă a femeii acesteia, oricare ar fi fost ea. 

— Bună dimineaţa! 

A remarcat o sticlă de vodcă pe jumătate goală şi o cană pe 
podea, lângă patul femeii. Pe dulăpiorul dintre paturi se afla un 
calendar cu câini (aprilie: un springer spaniel). Cele trei cărţi 
de alături erau toate în engleză. Cea aflată mai aproape de 
femeie se numea Principles of Glacier Mechanics. Două se aflau 
lângă Nora: A Naturalist's Guide to the Arctic şi The Saga of 
the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer, într- 
o ediţie clasică de la Penguin. Era frig. Era straşnic de frig. 
Frigul acela care aproape că te arde, care îţi înţepeneşte 
Chiar şi înăuntru. Chiar dacă ai pe tine mai multe straturi de 
lenjerie  termoizolantă. Chiar dacă îţi pui şi pulover. 
Rezistenţele a două reşouri electrice luceau portocalii. Fiecare 
expiraţie forma un norişor. 

— De ce eşti aici, Nora? a întrebat-o femeia, cu un accent 
englezesc greoi. 

O întrebare-capcană, atunci când nu ştiai ce însemna „aici”. 

— Nu e prea dimineaţă ca să filosofăm? a întrebat-o Nora, 
zâmbind încordată. 

Prin hublou a zărit un perete de gheaţă înălțându-se din 
mare. Se afla fie foarte departe în nord, fie foarte departe în 
sud. Oricum, undeva foarte departe. 

Femeia continua să o privească insistent. Nora nu avea nici 


cea mai vagă idee dacă sunt prietene sau nu. Individa părea 
dură, directă, cu picioarele pe pământ, dar probabil că era o 
companie interesantă. 

— Nu vreau să filosofez. Nici măcar nu mă întrebam ce te-a 
făcut să te dedici cercetărilor glaciologice. Deşi ar putea fi 
acelaşi lucru. Te întrebam de ce ai ales să fugi cât mai departe 
posibil de civilizaţie? Nu mi-ai mărturisit asta niciodată. 

— Nu ştiu, i-a răspuns Nora. Imi place frigul. 

— Nimănui nu-i place când e chiar atât de frig. Decât dacă e 
sado-masochist. 

Avea dreptate. Nora a luat puloverul de la capătul patului şi 
l-a tras peste cel pe care îl purta deja. În acelaşi timp a văzut, 
lângă sticla de vodcă, un ecuson laminat, cu şnur, aruncat pe 
podea. 


Ingrid Skirbekk 
Profesor de geologie 
Institutul Internaţional de Cercetare Polară 


— Nu ştiu, Ingrid. Presupun că îmi plac ghețarii. Vreau să le 
pătrund secretele. De ce se... topesc. 

Nu suna câtuşi de puţin a expert în glaciologie, judecând 
după sprâncenele ridicate ale lui Ingrid. 

— Dar tu? a întrebat-o Nora la rândul ei, plină de speranţă. 

Ingrid a oftat. Şi-a frecat palma cu degetul mare de la 
cealaltă mână. 

— După moartea lui Per, nu am mai suportat să rămân în 
Oslo. Toţi oamenii aceia care... nu erau el, ştii ce zic? Era o 
cafenea la universitate, unde obişnuiam să mergem împreună. 
Stăteam alături. Alături, dar în linişte deplină. O linişte fericită. 
Citeam ziarele, beam cafea. Mi-a fost greu să evit locurile 
acelea. Noi ne plimbam peste tot. Sufletul lui frământat 
zăbovea pe fiecare stradă... li spuneam amintirii lui să se care 
naibii de-acolo, dar ea refuza. Durerea e un monstru. Dacă aş 
mai fi rămas, aş fi urât pe toată lumea. Prin urmare, când s-a 
ivit un post de cercetător în Svalbard, mi-am zis că da, asta e 
salvarea mea... Îmi doream să plec undeva unde el să nu fi pus 
piciorul niciodată. Voiam să merg undeva unde să nu mai 
întâlnesc fantoma lui. Dar, ştii, adevărul este că funcţionează 
doar pe jumătate. Locurile sunt doar locuri, amintirile sunt 


amintiri, iar viaţa e doar o viaţă nenorocită. 

Nora asculta cu atenţie. Cu siguranţă, Ingrid îi mărturisea 
toate astea cuiva pe care credea că îl cunoaşte suficient de 
bine, cu toate că Nora era o străină. Un lucru ciudat. Greşit. 
Asta trebuie să fie cea mai complicată sarcină a unui spion, şi-a 
zis Nora. Sentimentele pe care oamenii le acumulează în relaţia 
cu tine, ca atunci când faci o investiţie proastă. Te simţi de 
parcă le-ai răpi ceva celor din jur. 

Ingrid a zâmbit, întrerupându-i şirul gândurilor. 

— În orice caz, îţi mulţumesc pentru seara trecută. Mi-a făcut 
bine să stăm de vorbă. Sunt o grămadă de tâmpiţi pe vasul 
ăsta, dar tu nu te numeri printre ei. 

— Oh! Mersi. Nici tu. 

Abia atunci a observat Nora arma, o puşcă mare, cu patul 
maro şi lat, sprijinită de peretele din celălalt capăt al cabinei, 
sub cârligele care serveau drept cuier. 

Vederea ei a făcut-o să se simtă fericită într-o oarecare 
măsură. A făcut-o să se simtă din nou mândră de ea, ca la 
unsprezece ani. Aparent, avea parte de aventură. 


Hugo Lefevre 

Cu capul pulsându-i de durere şi evident mahmură, Nora a 
traversat un culoar din lemn brut, până în micuța sală de mese, 
care mirosea a hering marinat şi unde câţiva cercetători luau 
micul dejun. 

Şi-a luat o cafea neagră şi nişte pâine de secară veche şi 
uscată şi s-a aşezat. 

În jurul ei, dincolo de geamuri, se întindea cea mai stranie şi 
mai frumoasă privelişte pe care Nora o văzuse vreodată. Prin 
ceaţă se zăreau insule de gheaţă asemenea unor stânci perfect 
curate şi imaculate. În sala de mese se aflau încă şaptesprezece 
persoane, după numărătoarea Norei. Unsprezece bărbaţi şi 
şase femei. Nora s-a aşezat deoparte, singură, dar în 
următoarele cinci minute un bărbat cu părul scurt şi cu barbă 
țepoasă, de două zile, s-a aşezat la masa ei. Purta un hanorac 
cu glugă, ca majoritatea celor din încăpere, dar parcă nu i se 
potrivea deloc; locul lui era mai degrabă pe Riviera, îmbrăcat în 
pantaloni scurţi de firmă şi într-un tricou polo roz. l-a zâmbit 
Norei. Ea a încercat să-i descifreze zâmbetul, să înţeleagă 
relaţia dintre ei. Bărbatul a mai studiat-o puţin, apoi şi-a mutat 
scaunul, aşezându-se faţă-n faţă cu ea. Nora a căutat din priviri 
un ecuson, însă el nu avea aşa ceva. Se întreba dacă ar trebui 
să ştie cum îl cheamă. 

— Eu sunt Hugo, s-a prezentat bărbatul, spre uşurarea ei. 
Hugo Lefèvre. Tu eşti Nora, nu-i aşa? 

— Da. 

— Te-am văzut în Svalbard, la centrul de cercetări, dar nu am 
vorbit niciodată. În orice caz, voiam să-ţi spun că ţi-am citit 
lucrarea despre ghețarii care pulsează şi am rămas uimit. 

— Serios? 

— Da. Dintotdeauna m-a frământat întrebarea de ce se 
întâmplă asta aici şi nicăieri altundeva. E un fenomen bizar. 

— Viaţa e plină de fenomene bizare. 

Discuţia era tentantă, dar periculoasă. Nora a zâmbit discret 
şi politicos, apoi şi-a îndreptat privirea spre geam. Insulele de 
gheaţă se transformau în insule propriu-zise. Deluşoare 
ascuţite, parţial acoperite de zăpadă, ca nişte vârfuri muntoase 
sau platouri drepte şi stâncoase. Şi dincolo de ele, ghețarul pe 
care îl văzuse Nora prin hubloul cabinei. Acum îşi putea face o 
imagine mai clară despre el, cu toate că plafonul de nori îi 


ascundea vârful. Celelalte părţi erau complet lipsite de ceaţă. 
Arăta incredibil. 

Când vezi imaginea unui ghețar la televizor sau într-o revistă, 
nu observi decât un bloc alb şi neted. Insă acesta avea un 
aspect ca de munte. Maro-negricios şi alb. lar albul avea 
nuanţe infinite, de o varietate vizuală infinită - alb-alb, alb- 
albăstrui, alb-turcoaz, alb-gălbui, alb-argintiu, alb-translucid -, 
devenea orbitor de viu şi de impresionant. Cu siguranţă, mult 
mai impresionant decât micul dejun. 

— E deprimant, nu-i aşa? a întrebat Hugo. 

— Ce anume? 

— Faptul că ziua nu se sfârşeşte niciodată. 

Observaţia lui a derutat-o pe Nora. 

— In ce sens? 

Bărbatul a aşteptat o secundă înainte să-i răspundă. 

— Lumina fără sfârşit, i-a zis, după care a muşcat din 
biscuitul uscat. Incepând din luna aprilie. E ca şi cum ai trăi o 
zi interminabilă... Urăsc senzaţia asta. 

— Mie-mi spui? 

— Ai crede că atârnă perdele în dreptul hublourilor. Abia 
dacă am dormit, de când sunt la bord. Nora a dat din cap 
aprobator. 

— Cât a trecut de-atunci? 

Bărbatul a râs. Avea un râs frumos. Cu gura închisă. 
Civilizat. Abia dacă aducea a râs. 

— Am băut enorm cu Ingrid, aseară. Vodca mi-a răpit 
amintirile. 

— Eşti sigură că vodca e de vină? 

— Ce altceva? 

Privirea lui iscoditoare a făcut-o imediat să se simtă vinovată. 

S-a uitat la Ingrid, care-şi sorbea cafeaua în timp ce lucra la 
laptop. Işi dorea să fi stat acum lângă ea. 

— Ei bine, a fost a treia noapte, i-a răspuns Hugo. De 
duminică rătăcim prin arhipelag. Da, de duminică. Atunci am 
plecat din Longyearbyen. 

Nora a afişat o expresie de parcă ar fi vrut să spună că ştie 
toate astea. 

— Duminica pare departe întotdeauna. 

Aparent, vasul cotea. Nora s-a văzut nevoită să se aplece 
puţin în scaunul ei. 


— Acum douăzeci de ani, apele din Svalbard nu erau 
deschise în aprilie. Şi uite acum. Parcă am naviga pe 
Mediterana. 

Nora a încercat să zâmbească şi să pară relaxată. 

— Nu chiar. 

— În orice caz, am auzit că tu ai tras paiul scurt astăzi. 

Nora se străduia să afişeze o mină inexpresivă, dar îi era 
greu. 

— Serios? 

— Tu eşti observatorul, nu-i aşa? 

Habar n-avea despre ce vorbeşte el, dar se temea de licărul 
din ochii lui. 

— Ba da, i-a răspuns ea. Eu sunt. Eu sunt observatorul. 

Hugo a căscat ochii mari de uimire. Sau de uimire 
amestecată cu ironie. În cazul lui, era greu să faci diferenţa. 

— Acel observator? 

— Da? 

Nora îşi dorea cu disperare să afle cu ce se ocupa de fapt un 
observator, dar nu putea să-l întrebe. 

— Ei bine, bonne chance“! i-a urat Hugo, cu o privire 
evaluatoare. 

— Mersi, i-a zis Nora, aţintindu-şi ochii asupra luminii arctice 
îngheţate şi asupra unui peisaj pe care nu-l mai văzuse decât în 
reviste. Sunt gata pentru provocare. 


3 „Noroc” - în lb. fr., în orig. (n. tr.). 


Mergând în cerc 

O oră mai târziu, Nora se afla pe o stâncă vastă, acoperită de 
zăpadă. Mai degrabă un recif decât o insulă. Un loc atât de mic 
şi de nelocuit, încât nici măcar nu avea un nume, cu toate că în 
depărtare, peste întinderea de apă rece ca gheaţa, se zărea o 
insulă mai mare, denumită ameninţător Insula Ursului. Stătea 
în picioare lângă o barcă. Nu era Lance, vasul la bordul căruia 
luase micul dejun - acela era ancorat în siguranţă la mal -, ci o 
barcă gonflabilă cu motor, care fusese scoasă din apă aproape 
cu o singură mână de un individ mătăhălos, pe nume Rune, 
care, în ciuda numelui de provenienţă scandinavă, vorbea o 
engleză tărăgănată, specifică locuitorilor de pe coasta de vest a 
Americii. 

La picioarele ei se afla un rucsac galben-fosforescent. Puşca 
Winchester pe care o văzuse sprijinită de peretele cabinei 
zăcea pe pământ. Era puşca ei. În această viaţă, deţinea o armă 
de foc. Lângă puşcă se afla o cratiţă cu un polonic în ea. Ţinea 
în mână altă armă, una mai puţin mortală - un pistol de 
semnalizare, pregătit să lanseze o rachetă. 

Aflase ce „observa”. 

În timp ce nouă dintre cercetători făceau muncă de teren, 
studiind climatul de pe această insuliţă, ea stătea de veghe, 
protejându-i împotriva urşilor-polari. Aparent, era o ameninţare 
cât se poate de reală. Şi, dacă zărea vreunul, primul lucru pe 
care trebuia să-l facă era să lanseze o rachetă de semnalizare. 
Aceasta avea un dublu rol: a) să sperie şi să alunge ursul şi b) 
să-i prevină pe ceilalţi. 

Nu era o activitate inofensivă. Oamenii reprezentau surse 
gustoase de proteine, iar urşii nu se temeau de ei câtuşi de 
puţin, în special în ultimii ani, căci pierderea habitatului şi a 
surselor de hrană îi făcuse şi mai vulnerabili şi îi determina să 
acţioneze cu şi mai multă nesăbuinţă. 

— Imediat ce ai lansat racheta de semnalizare, loveşti cratiţa 
cu polonicul, îi explicase cel mai bătrân membru al grupului, un 
individ spân, cu trăsături ascuţite, pe nume Peter, care era 
liderul echipei de cercetare la sol şi care vorbea în permanenţă 
pe un ton foarte puternic. Urşii au auzul sensibil. Seamănă cu 
pisicile. Nouă din zece urşi se sperie de zgomotele puternice şi 
fug. 

— Şi cu cel de-al zecelea ce întâmplă? 


Bărbatul a făcut un semn în jos, spre puşcă. 

— Îl omori. Înainte să te omoare el pe tine. 

Nora nu era singura care avea puşcă. Cu toţii aveau arme. 
Erau nişte oameni de ştiinţă înarmaţi. În orice caz, Peter a 
început să râdă, iar Ingrid a bătut-o uşor pe spate. 

— Sper din toată inima că nu o să te mănânce vreunul, a zis 
Ingrid, râzând ascuţit. Mi-ar fi dor de tine. Câtă vreme nu eşti 
la ciclu, o să fii în siguranţă. 

— Iisuse! Ce înseamnă asta? 

— Urşii detectează mirosul de sânge de la un kilometru şi 
jumătate distanţă. 

Altă persoană - cineva atât de încotoşmănat, încât Norei i-ar 
fi fost practic imposibil să-şi dea seama cine e, dacă i-ar fi 
cunoscut -, i-a urat „noroc” cu voce înăbușită şi distantă. 

— Ne întoarcem în cinci ore, a precizat Peter şi iar a râs, în 
timp ce Nora spera că fusese o glumă. Mergi în cerc, ca să te 
încălzeşti. 

Apoi au lăsat-o singură şi au pornit spre zona stâncoasă, 
dispărând în ceaţă. 

O oră, nu s-a întâmplat nimic. Nora a tot mers în cerc. A sărit 
de pe piciorul stâng pe piciorul drept. Ceaţa s-a risipit puţin şi 
atunci a reuşit să scruteze peisajul. Se întreba de ce nu se 
întorsese deja în bibliotecă. La urma urmei, era, în mod cert, o 
situaţie nasoală. Cu siguranţă că existau vieţi în care acum 
stătea la soare, lângă piscină. Vieţi în care cânta la un 
instrument, se relaxa într-o baie călduţă, cu miros de levănţică, 
în care se bucura de o partidă incredibilă de sex la a treia 
întâlnire, în care citea pe o plajă din Mexic sau mânca într-un 
restaurant cu trei stele Michelin, în care se plimba pe străzile 
Parisului sau rătăcea prin Roma ori vizita în linişte un templu 
de lângă Kyoto sau se bucura de căldura unei relaţii fericite. 

În majoritatea vieților, s-ar fi simţit în largul ei cel puţin din 
punct de vedere fizic. Şi totuşi, aici era ceva nou. Sau ceva 
vechi, pe care ea îl îngropase de mult undeva, în trecut. 
Peisajul glacial îi reamintea că este, în primul şi-n primul rând, 
o fiinţă umană pe o planetă. Işi dădea seama că aproape tot ce 
făcuse în viaţă, aproape tot ce cumpărase, lucrurile pentru care 
muncise sau pe care le consumase o împiedicau tot mai evident 
să înţeleagă că ea şi restul oamenilor nu reprezentau decât una 
din cele nouă milioane de specii din lume. 


„Dacă cineva înaintează încrezător”, scria Thoreau în 
Walden, „în direcţia propriilor visuri şi îndrăzneşte să trăiască 
viaţa aşa cum şi-a imaginat-o, va avea parte de un succes 
nesperat în ceasurile obişnuite.” Tot el observase că o parte din 
acest succes era rezultatul singurătăţii. „N-am întâlnit 
niciodată un tovarăş care să-mi ţină o companie mai bună decât 
solitudinea.” 

În acel moment, şi Nora simţea la fel. Cu toate că, în situaţia 
de faţă, fusese lăsată singură doar de o oră, nu mai trăise 
niciodată genul acesta de solitudine, în mijlocul unei naturi atât 
de pustii. 

În orele târzii din noapte, când încercase să se sinucidă, se 
gândise că singurătatea era de vină pentru tot. Dar asta pentru 
că nu fusese singură în adevăratul sens al cuvântului. In 
mijlocul unui oraş aglomerat, mintea singuratică tânjeşte după 
interacţiunea cu ceilalţi, deoarece consideră că relaţia dintre 
oameni e tot ce contează. Dar, în mijlocul naturii virgine (sau 
„tonicul sălbăticiei”, cum îl numea Thoreau), solitudinea lua o 
cu totul altă înfăţişare. Devenea în sine un soi de conexiune. O 
conexiune între ea însăşi şi restul lumii. Şi totodată, între ea şi 
ea însăşi. N 

Şi-a amintit o discuţie pe care o avusese cu Ash. Inalt şi uşor 
ciudat, drăguţ şi mereu în căutarea unei noi cărţi cu melodii 
pentru chitara lui. 

Discuţia nu avusese loc în magazin, ci în spital, în perioada în 
care mama ei fusese bolnavă. La scurt timp după ce 
descoperise că are cancer ovarian, trebuise să se opereze. Nora 
o însoţise la întâlnirile cu toţi medicii specialişti din Spitalul 
Bedford General şi în acele câteva săptămâni o ţinuse de mână 
mai mult decât o făcuse în tot restul vieţii lor. 

În timp ce mama ei se afla în sala de operaţie, Nora 
aşteptase în cantina spitalului. Iar Ash - îmbrăcat în halat de 
medic şi recunoscând-o drept persoana cu care vorbise de 
multe ori la Teoria Corzilor - i-a citit îngrijorarea pe chip şi s-a 
apropiat să o salute. 

Era chirurg generalist la spital, iar ea ajunsese să-i pună o 
mulţime de întrebări despre activitatea lui (în ziua aceea 
scosese un apendice şi o vezică biliară). Îl întrebase cât 
durează în mod normal perioada de recuperare şi procedura în 
sine, iar el reuşise să o liniştească. Sfârşiseră prin a sta de 


vorbă îndelung şi despre tot soiul de lucruri, căci el simţise că 
ea are nevoie de asta. O sfătuise să nu citească prea mult pe 
Google despre simptomele bolilor. lar asta le condusese 
discuţia în direcţia reţelelor de socializare - el era de părere că, 
cu cât oamenii sunt mai conectaţi la aceste reţele, cu atât se 
izolează mai mult. 

— De aceea toţi se urăsc între ei, în zilele noastre, 
presupunea el. Pentru că au prea mulţi prieteni non-prieteni. Ai 
auzit vreodată despre numărul lui Dunbar? 

I-a povestit despre un individ pe nume Roger Dunbar, de la 
Universitatea Oxford, care descoperise că oamenii sunt făcuţi 
să aibă relaţii cu doar o sută cincizeci de persoane, deoarece 
cam atât era de mare o comunitate de vânători-culegători. 

— Şi Domesday Book”, îi spusese Ash în lumina palidă din 
cantina spitalului. Dacă vei citi Domesday Book, vei observa că 
o comunitate englezească număra la vremea aceea o sută 
cincizeci de persoane. Mai puţin în Kent, unde nu se ridica 
decât la o sută de indivizi. Eu sunt din Kent. ADN-ul nostru 
poartă această trăsătură antisocială. 

— Am fost în Kent, îi zisese Nora. Am observat. Dar îmi place 
teoria asta. Pot să-i cunosc pe indivizii ăştia pe Instagram, într- 
o singură oră. 

— Exact. Nu e deloc sănătos! Creierul nostru nu poate face 
faţă. De aceea tânjim după comunicarea faţă-n faţă, mai mult 
decât oricând. Motiv pentru care nu mi-aş cumpăra niciodată 
on-line cărţi cu cântecele pentru chitară compuse de Simon & 
Garfunkel. 

Ea a zâmbit când şi-a amintit, apoi a fost readusă la 
realitatea peisajului arctic de un pleoscăit puternic. 

La câţiva metri de ea, undeva între reciful stâncos pe care 
stătea şi Insula Ursului, se afla încă o stâncă, sau mai bine zis o 
grămadă de stânci ce răsăreau din apă. Ceva ieşea din spuma 
apei. Ceva greoi, care înainta pe stânci, masiv şi umed. Nora 
tremura din tot corpul şi era gata să lanseze racheta 
semnalizatoare, dar nu era un urs-polar. Ci o morsă. Animalul 
gras, cu pielea maronie şi zbârcită, s-a târât pe gheaţă, apoi s-a 
oprit, cercetând-o din priviri. Părea bătrână (sau bătrân), chiar 


” Registru administrativ întocmit în secolul al XI-lea, care cuprinde 
inventarul terenurilor şi al bunurilor din cea mai mare parte a Angliei, 
precum şi informaţii despre populaţie (n. tr.). 


şi pentru o morsă. Morsa nu se sfia, putea să stea aşa şi să o 
urmărească la nesfârşit. Norei i s-a făcut frică. Nu ştia decât 
două lucruri despre morse: că pot fi rele şi că nu rămân 
niciodată singure prea multă vreme. 

Probabil că şi altele erau gata să iasă din apă. 

Se întreba dacă ar trebui să tragă cu pistolul de semnalizare. 

Morsa a rămas pe loc o vreme, ca o apariţie fantomatică în 
lumina difuză, apoi încetul cu încetul a dispărut, învăluită de 
ceaţă. S-au scurs mai multe minute. Nora purta şapte straturi 
de haine, totuşi îşi simţea pleoapele înţepenindu-i; risca să-i 
îngheţe, dacă le ţinea închise prea mult. Vocile celorlalţi 
răzbăteau ocazional până la ea; colegii ei se întorceau, erau 
suficient de aproape ca să-i poată zări pe câţiva dintre ei. 
Distingea siluete prin ceaţă, aplecate deasupra solului, studiind 
mostre de gheaţă cu ajutorul unui echipament pe care ea nu l- 
ar fi înţeles. Dar apoi s-au făcut din nou nevăzuţi. Nora a 
mâncat unul dintre batoanele proteice din rucsac. Era rece şi 
tare ca o acadea. Şi-a verificat telefonul, dar nu avea semnal. 

Se aşternuse o tăcere deplină. 

Liniştea a făcut-o să-şi dea seama câtă gălăgie e în alte părţi 
de lume. Aici zgomotul avea o semnificaţie. Trebuia să fii atent 
la orice sunet. 

În timp ce-şi mesteca batonul, s-a auzit un nou pleoscăit, 
venind de astă dată din altă direcţie. Combinația dintre ceaţă şi 
lumina difuză o împiedica să vadă ceva. Dar nu era o morsă. A 
înţeles asta în momentul în care şi-a dat seama cât de mare era 
silueta ce înainta spre ea. Mai mare decât o morsă şi mult mai 
mare decât orice om. 


O clipă de criză extremă în mijlocul pustietăţii 
— La naiba! a şoptit Nora în aerul îngheţat. 


Cât e de frustrant să nu găseşti o bibliotecă 
atunci când ai într-adevăr nevoie de ea 

Ceaţa s-a ridicat, dând la iveală un urs-alb, uriaş, care stătea 
în două labe. S-a lăsat în patru labe şi a continuat să se apropie 
de ea cu o viteză surprinzătoare şi cu mişcări de o eleganţă 
greoaie şi înspăimântătoare. Nora încremenise. Panica pusese 
stăpânire pe mintea ei. Era la fel de încremenită precum solul 
îngheţat de sub picioarele ei. 

La naiba! 

La naiba, la naiba! 

La naiba, fir-ar al naibii! 

La naiba, la naiba, la naiba! 

În cele din urmă, i s-a trezit instinctul de supravieţuire, a 
ridicat pistolul de semnalizare şi a tras, iar racheta a zburat 
asemenea unei comete minuscule şi a dispărut în apă, 
strălucirea ei stingându-se odată cu speranţa Norei. Creatura 
se îndrepta în continuare spre ea. Nora s-a lăsat în genunchi şi 
a început să bată cu polonicul în cratiţă, ţipând cât o ţineau 
plămânii. 

— URS! URS! URS! 

O clipă, animalul s-a oprit. 

— URS! URS! URS! 

Acum, înainta din nou. 

Zgomotul nu funcţiona. Ursul era aproape. Nora se întreba 
dacă poate să ajungă la puşca aflată pe zăpadă, ceva mai 
departe de ea. Distingea picioarele ursului cu labe imense, 
prevăzute cu gheare, afundându-se greoaie în stratul de zăpadă 
ce acoperea stânca. Ţinea capul plecat, iar ochii lui negri se 
uitau fix la ea. 

— BIBLIOTECA! a strigat Nora. DOAMNĂ ELM! VĂ ROG, 
TRIMITEŢI-MĂ ÎNAPOI! NU E VIAŢA POTRIVITĂ PENTRU 
MINE! E COMPLET NEPOTRIVITĂ! NU-MI DORESC 
AVENTURĂ! UNDE E BIBLIOTECA?! VREAU SĂ MĂ ÎNTORC 
ÎN BIBLIOTECĂ! 

În privirea ursului nu se citea niciun pic de ură. Pentru el, 
Nora reprezenta doar hrană. Carne. lar asta era o spaimă 
umilitoare. Inima îi bătea din ce în ce mai tare. Era sfârşitul 
melodiei. Şi în clipa aceea, în sfârşit, i-a devenit incredibil de 
limpede că nu voia să moară. 

Tocmai asta era problema. În faţa morţii, viaţa părea mai 


frumoasă şi, dacă viaţa părea mai frumoasă, cum putea să se 
întoarcă în Biblioteca de la Miezul Nopţii? Trebuia să simtă 
dezamăgirea într-o viaţă, nu doar frică, pentru a putea încerca 
altă carte. 

Moartea o aştepta. Moartea violentă, care provoacă uitare, 
moartea întruchipată de un urs care o privea ţintă cu ochii lui 
negri. Şi atunci a ştiut, mai bine decât o ştiuse vreodată, că nu 
voia să moară. Conştientizarea acestui fapt a devenit mai 
importantă decât frica, în timp ce stătea acolo, faţă-n faţă cu 
ursul-polar, el însuşi înfometat şi disperat să supravieţuiască, 
aşa că a bătut din nou cu polonicul în cratiţă. Mai tare. Lovitură 
după lovitură după lovitură, într-un ritm rapid, staccato. 

Nu. Mi-e. Frică. 

Nu. Mi-e. Frică. 

Nu. Mi-e. Frică. 

Nu. Mi-e. Frică. 

Nu. Mi-e. Frică. 

Nu. Mi-e. Frică. 

Ursul s-a oprit şi a cercetat-o din priviri, la fel cum făcuse şi 
morsa. Nora s-a uitat la puşcă. Da. Era prea departe. Până ar fi 
luat-o şi şi-ar fi dat seama cum să tragă cu ea, ar fi fost prea 
târziu. Se îndoia că va putea să împuşte ursul. Prin urmare, a 
bătut mai departe cu polonicul în cratiţă. 

Continuând să facă gălăgie, a închis ochii şi şi-a dorit să se 
întoarcă în bibliotecă. Când i-a redeschis, ursul se strecura în 
apă, cu capul înainte. Nora nu s-a oprit din bătut în cratiţă nici 
după ce creatura a dispărut. O clipă mai târziu, i-a auzit pe 
ceilalţi strigând-o prin ceaţă. 


Insula 

Nora era şocată. Doar că nu o şocase ceea ce îşi închipuiau 
cei din barcă. Nu era şocul de a se fi trezit la un pas de moarte. 
Ci şocul de a fi conştientizat că, în realitate, îşi dorea să 
trăiască. 

Au trecut pe lângă o insuliţă unde viaţa se făcea simțită. 
Licheni verzi acopereau stâncile. Păsări - alce-mici şi papagali- 
de-mare - se strângeau unele într-altele, ferindu-se astfel de 
vântul arctic. Asta însemna viaţa, să supravieţuieşti, în ciuda 
dificultăţilor. 

Nora a sorbit din cafeaua proaspătă pe care i-o dăduse Hugo, 
direct din termos, ţinând-o cu mâinile îngheţate chiar şi prin 
trei perechi de mănuşi. 

A fi parte din natură însemna a vrea să trăieşti. 

Atunci când rămâi prea mult timp într-un loc, uiţi cât de 
mare este lumea. Nu înţelegi ce întindere au longitudinea şi 
latitudinea. La fel cum, presupunea ea, e greu să înţelegi 
imensitatea dinlăuntrul unei persoane. 

Dar, de îndată ce percepi imensitatea, de îndată ce ţi-o 
dezvăluie ceva, ea se va agăța de tine cu încăpățânare, la fel 
cum un lichen se prinde de o stâncă, fie că-ţi place, fie că nu. 


Permafrost 

În Svalbard, temperatura aerului creştea de două ori mai 
repede decât în restul lumii. Schimbările climatice erau mai 
rapide aici decât oriunde altundeva pe Pământ. 

O femeie care-şi purta căciula mov, de lână, trasă peste 
sprâncene, povestea că a văzut cu ochii ei când un aisberg s-a 
răsturnat - lucru care, aparent, se întâmpla din cauză că apele 
tot mai calde îl topiseră de jos şi astfel partea de sus devenise 
mai grea. 

Altă problemă era că permafrostul se topea, înmuind solul şi 
provocând alunecări de teren şi avalanşe care puteau să 
distrugă locuinţele de lemn din Longyearbyen, cel mai mare 
oraş din Svalbard. Exista totodată riscul ca trupurile celor 
înmormântați în cimitirul local să iasă la suprafaţă. 

Era ceva înălţător să se afle printre aceşti cercetători care se 
străduiau să descopere cu exactitate ce se întâmpla cu planeta, 
încercând să observe activitatea climatică şi a ghețarilor, 
informând populaţia şi protejând viaţa pe Pământ. 

Reîntoarsă la bordul vasului, Nora s-a aşezat tăcută în sala 
de mese, în timp ce toată lumea îşi exprima uimirea în legătură 
cu întâlnirea ei cu ursul-polar. Se simţea incapabilă să le spună 
că era recunoscătoare pentru această păţanie. Doar le zâmbea 
politicoasă, străduindu-se să evite orice conversaţie. _ 

Această viaţă era una intensă, fără compromisuri. În prezent, 
erau minus şaptesprezece grade şi aproape că fusese mâncată 
de un urs-polar şi, totuşi, poate că de vină pentru toată 
suferinţa ei fusese caracterul insipid al vieţii ei originare. 

Ajunsese să-şi imagineze că mediocritatea şi dezamăgirea îi 
erau predestinate. 

Şi, într-adevăr, Nora avusese dintotdeauna senzaţia că 
provine dintr-un şir lung de regrete şi de speranţe năruite, care 
se reflectau în fiecare generaţie în parte. 

De pildă, bunicul ei matern se numea Lorenzo Conte. Plecase 
din Puglia - frumoasa zonă reprezentând călcâiul cizmei pe 
harta Italiei - şi venise în Londra cea plină de viaţă a anilor 
1960. 

Asemenea multor locuitori din oraşul-port pustiu Brindisi, 
Lorenzo emigrase în Marea Britanie, renunțând la viaţa de la 
Marea Adriatică în schimbul unei slujbe în cadrul companiei 
London Brick. În naivitatea lui, îşi imaginase că îl aşteaptă o 


viaţă minunată - că va face cărămizi cât e ziua de lungă, iar 
seara se va întâlni cu formaţia The Beatles, că se va plimba pe 
Carnaby Street, la braţ cu Jean Shrimpton sau cu Marianne 
Faithful. Singura problemă era că, de fapt, în ciuda numelui ei, 
compania London Brick nu se afla în Londra. Era situată cu 
şaizeci de mile mai la nord, în Bedford, care, cu tot farmecul lui 
modest, se dovedise a nu fi chiar atât de animat cum şi-ar fi 
dorit Lorenzo. Cu toate acestea, făcuse un compromis şi se 
stabilise acolo. Munca nu era tocmai plăcută, dar îi asigura un 
venit. 

Lorenzo se căsătorise cu o localnică pe nume Patricia Brown, 
care, ca şi el, încerca să se deprindă cu dezamăgirile vieţii, 
renunțând la visul ei de a deveni actriţă în schimbul teatrului 
lumesc de zi cu zi al unei casnice din suburbii. Aptitudinile 
culinare ale Patriciei  stătuseră permanent în umbra 
fantomatică a răposatei sale soacre din Puglia şi a spaghetelor 
sale legendare, care, după părerea lui Lorenzo, erau de 
neîntrecut. La un an după căsătorie, Patricia născuse o fetiţă - 
mama Norei - pe care o botezaseră Donna. 

Donna crescuse alături de părinţii ei care se certau aproape 
continuu, prin urmare, în opinia ei, căsnicia era nu doar ceva 
inevitabil, ci o uniune inevitabil nefericită. Devenise secretară 
la o firmă de avocatură, apoi ofiţer de comunicaţii în cadrul 
consiliului din Bedford, după care avusese parte de o 
experienţă despre care nu discutase niciodată, nici măcar cu 
Nora. Inregistrase un eşec - primul dintr-un şir mai lung - care 
o făcuse să rămână acasă şi, cu toate că îşi revenise, nu se mai 
întorsese niciodată la muncă. 

Mama ei îi predase ştafeta invizibilă a eşecului, a cărui 
prezenţă Nora o simţise vreme îndelungată. Poate că de aceea 
renunţase la atâtea. Pentru că îi era scris în ADN că trebuie să 
dea greş. 

La asta se gândea Nora în timp ce vasul străbătea pufăind 
apele arctice, iar pescăruşii - din cei cu trei degete şi cu negre, 
după cum susţinea Ingrid - zburau pe deasupra lor. 

Ambele părţi ale familiei aveau convingerea că viaţa e făcută 
să te umilească. Tatăl Norei, Geoff, îşi ratase cu siguranţă telul 
în viaţă. 

Fusese crescut doar de mamă, căci tatăl lui murise în urma 
unui atac de cord când el avea doar doi ani, ascunzându-se fără 


milă în spatele primelor amintiri din viaţa lui. Bunica paternă a 
Norei se născuse la ţară, în Irlanda, dar emigrase în Anglia, 
unde ajunsese femeie de serviciu la o şcoală, muncind din greu 
ca să aducă acasă suficienţi bani de mâncare, neavând parte de 
nimic care să semene măcar cât de cât a distracție. 

Geoff fusese batjocorit încă de mic, dar crescuse suficient de 
înalt şi de puternic, aşa că mai târziu reuşise să-i pună la punct 
pe ticăloşii aceia. Muncise din greu şi se dovedise bun la fotbal, 
la aruncarea greutăţii şi, în special, la rugby. Jucase pentru 
echipa de tineret Bedford Blues, devenind cel mai bun jucător 
al ei, înainte să se aleagă cu o ruptură de ligament colateral şi 
să-şi întrerupă brusc activitatea sportivă. Ajunsese profesor de 
educaţie fizică şi mocnise în linişte de indignare la adresa 
universului. Visase întotdeauna să călătorească, dar nu reuşise 
decât să-şi facă un abonament la revista National Geographic şi 
să meargă ocazional în câte o excursie în Insulele Ciclade - 
Nora şi-l amintea în Naxos, pozând Templul lui Apollo la apusul 
soarelui. 

Şi cu toate astea, poate că aşa erau toate vieţile. Poate că, în 
cele din urmă, aşa sunt chiar şi vieţile perfecte şi aparent 
intense. O profundă dezamăgire, monotonie, durere şi 
rivalitate, punctate ici şi colo de miracole şi de o frumuseţe 
fulgerătoare. Poate că doar asta conta. Să fii lumea însăşi, să fii 
martor la manifestarea ei. Poate că nu faptul că nu realizaseră 
nimic fusese motivul nefericirii părinţilor şi a fratelui ei, poate 
că de vină erau tocmai aşteptările lor. Sincer vorbind, ea habar 
n-avea de nimic din toate astea. Dar un lucru înţelesese cu 
siguranţă, de când se afla la bordul vasului. Îşi iubise părinţii 
mai mult decât crezuse vreodată şi în clipa aceea i-a iertat 
pentru tot. 


O noapte în Longyearbyen 

Le-a luat două ore să ajungă în micuțul port din 
Longyearbyen. Era cel mai nordic oraş din Norvegia - şi din 
lume - şi avea o populaţie de vreo două mii de locuitori. 

Nora ştia aceste lucruri din prima ei viaţă. In fond, fusese 
fascinată de această parte a lumii încă de la vârsta de 
unsprezece ani, însă cunoştinţele ei se rezumau la articolele din 
revistele pe care le citise, aşa că era în continuare neliniştită 
atunci când trebuia să vorbească. 

Dar la bordul vasului, drumul de întoarcere se desfăşurase în 
condiţii bune, pentru că incapacitatea ei de a discuta despre 
stânci, despre gheaţă şi despre mostrele de plante pe care le 
culeseseră sau neputinţa ei de a înţelege expresii de genul 
„rocă de bazalt striată” sau „izotop postglaciar” au fost puse pe 
seama şocului resimţit după întâlnirea cu ursul-polar. 

Şi, într-un fel, era în stare de şoc, într-adevăr. Dar nu aşa 
cum îşi imaginau colegii ei. Nu era şocată la gândul că fusese 
cât pe ce să moară. Se afla în pragul morţii încă din clipa în 
care păşise în Biblioteca de la Miezul Nopţii. Dimpotrivă, era 
şocată fiindcă simţea că o să trăiască în continuare. Sau, cel 
puţin, că îşi putea dori să mai rămână în viaţă. Şi în acea viaţă 
voia să facă lucruri bune. 

După cum spunea filosoful scoţian David Hume, viaţa unui 
om nu are mai multă importanţă în univers decât a unei stridii. 

Dar, dacă pentru David Hume fusese suficient de important 
să-şi noteze acest gând, atunci poate că era suficient de 
important să-ţi propui să înfăptuieşti un lucru bun. Să ajuţi la 
ocrotirea vieţii sub toate formele ei. 

Din câte înţelegea Nora, munca pe care acest alter ego alei 
o desfăşura alături de colegii savanţi presupunea stabilirea 
vitezei cu care se topeau gheaţa şi ghețarii din zonă, în vederea 
măsurării vitezei cu care se schimba clima. Nu urmăreau doar 
atât, dar asta era ideea centrală, din câte îşi dădea ea seama. 

Aşadar, în această viaţă, îşi aducea contribuţia la salvarea 
planetei. Sau cel puţin la monitorizarea distrugerii constante a 
planetei, cu scopul de a trage un semnal de alarmă privind 
criza mediului înconjurător. Era o activitate posibil deprimantă 
şi deopotrivă un lucru bun şi pe deplin mulţumitor, îşi imagina 
ea. Avea un ţel. O semnificaţie. 

Şi ei erau impresionați. Ceilalţi. De întâmplarea cu ursul- 


polar. Nora era un fel de eroină - nu în calitate de campioană 
olimpică la înot, ci în alt mod, la fel de satisfăcător. 

Ingrid o ţinea de mijloc. 

— Eşti luptătoarea cu cratiţa. Şi cred că ar trebui să-ţi 
sărbătorim curajul şi potenţialele noastre descoperiri, cu o 
masă. O masă gustoasă. Şi nişte vodcă. Ce zici, Peter? 

— O masă gustoasă? În Longyearbyen? Au aşa ceva aici? 

După cum s-a dovedit mai târziu, aveau. 

Ajunşi pe uscat, au intrat într-un mic bar elegant din lemn, 
numit Gruvelageret, aflat pe un drum pustiu, într-o vale austeră 
şi îngheţată. Nora a băut bere Arctic şi şi-a surprins colegii 
alegând singura mâncare vegetariană disponibilă, dintr-un 
meniu care conţinea friptură de ren şi hamburger de elan. 
Poate că arăta obosită, deoarece mulţi dintre colegii ei i-au 
spus-o, dar poate că părea astfel doar pentru că nu era în stare 
să se alăture cu încredere conversaţiei lor, din pricina 
subiectelor discutate. Se simţea ca un elev la şcoala de şoferi, 
aflat în mijlocul unei intersecţii aglomerate, aşteptând agitat să 
se elibereze o bucată sigură de drum. 

Hugo era acolo. Arăta în continuare de parcă ar fi preferat să 
se afle în Antibes sau în St. Tropez. Nora se simţea uşor 
stânjenită când el se uita la ea, studiind-o prea insistent. 

În drumul lor grăbit înapoi spre locul de cazare, care îi 
amintea Norei de camerele de cămin de la universitate, însă la 
o scară mult mai mică, mai nordică, lemnoasă şi minimalistă, 
Hugo a alergat să o prindă din urmă şi să meargă alături de ea. 

— E interesant, a început el. 

— Ce anume? 

— Faptul că azi-dimineaţă, la micul dejun, nu ştiai cine sunt. 

— De ce? Nici tu nu ştiai cine sunt eu. 

— Sigur că ştiam. Am stat de vorbă vreo două ore ieri. 

Nora se simţea prinsă într-un soi de capcană. 

— Chiar aşa? 

— Te-am urmărit la micul dejun, înainte să mă alătur 
grupului, şi am observat că astăzi eşti schimbată. 

— E sinistru, Hugo. Faptul că stai şi studiezi femeile la micul 
dejun. 

— Şi am remarcat câteva lucruri. 

Nora şi-a ridicat fularul pe faţă. 

— E prea frig. Putem să discutăm despre asta mâine? 


— Am observat că improvizai. Toată ziua ai dat numai 
răspunsuri neutre. 

— Nu-i adevărat. Doar că sunt agitată. Ştii tu, din cauza 
ursului. 

— Non. Ce n'est pas ça. Mă refer la ce s-a petrecut înainte 
de întâmplarea cu ursul. Şi după aceea. Şi toată ziua. 

— Habar n-am despre ce... 

— Ai o expresie anume. Am mai văzut-o şi la alţi oameni. Aş 
recunoaşte-o oriunde. 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— De ce pulsează ghețarii? 

— Poftim? 

— Acesta este subiectul cercetărilor voastre. De aceea eşti 
aici, nu? 

— Ştiinţa nu s-a pronunţat încă asupra acestui subiect. 

— OK. Bien. Numeşte unul dintre ghețarii din zonă. Gheţarii 
au nume. Spune-mi unul dintre ele.  Kongsbreen? 
Nathorstbreen? Sună cunoscut? 

— Nu vreau să discut despre asta. 

— Pentru că nu eşti aceeaşi persoană care erai ieri, nu-i aşa? 

— Niciunul dintre noi nu este, i-a tăiat-o Nora. Mintea 
noastră se schimbă. Se numeşte neuroplasticitate. Te rog, 
Hugo, nu-ţi mai da atât importanţă vorbindu-i despre ghețari 
unui glaciolog! 

Hugo a părut să bată puţin în retragere, iar Nora s-a simţit 
uşor vinovată. A urmat un minut de tăcere. Nu se auzea decât 
scârţâitul paşilor pe zăpadă. Aproape ajunseseră la locul de 
cazare, iar ceilalţi nu se aflau prea departe în spatele lor. 

Şi atunci el i-a mărturisit: 

— Şi eu sunt ca tine, Nora. Vizitez existenţe care nu sunt ale 
mele. Mă aflu în viaţa asta de cinci zile. Dar am trăit multe 
altele. Mi s-a oferit ocazia - o ocazie rară - să fac asta. Alunec 
printre vieţi de multă vreme. 

Ingrid a apucat-o pe Nora de braţ. 

— Mai am nişte vodcă, a anunţat ea, când au ajuns la uşă. 

Cu mâna înmănuşată a atins cardul de scanner. Uşa s-a 
deschis. 

— Ascultă, a murmurat Hugo conspirativ, dacă vrei să ştii 
mai multe, ne vedem în bucătăria comună în cinci minute. 


1 „Nu, nu e asta” - în lb. fr., în orig. (n. tr.). 


Nora şi-a simţit inima bubuindu-i în piept, dar de data 
aceasta nu avea nici polonic şi nici cratiţă în care să bată. Nu-i 
plăcea în mod deosebit acest individ pe nume Hugo, dar era 
mult prea intrigată ca să nu asculte ce avea de zis. In plus, voia 
să se convingă că poate avea încredere în el. 

— Bine, a zis ea. Voi fi acolo. 


Aşteptări 

Norei îi fusese dintotdeauna greu să se accepte pe sine. De 
când se ştia, avusese sentimentul că nu e aşa cum trebuie. 
Părinţii ei, care-şi aveau propriile sentimente de nesiguranţă, 
încurajaseră această idee. 

Acum se întreba cum ar fi să se accepte pe deplin. Cu fiecare 
greşeală pe care o făcuse vreodată. Cu fiecare defect al 
corpului ei. Cu fiecare vis neîmplinit şi fiecare durere simțită. 
Cu fiecare dorinţă sau poftă pe care şi-o înăbuşise. 

Şi-a imaginat cum ar fi să le accepte pe toate. Aşa cum 
accepta natura. Aşa cum accepta un ghețar, un papagal-de- 
mare ori saltul unei balene. 

S-a imaginat ca fiind încă o ciudăţenie extraordinară a 
naturii. Încă un animal conştient, care-şi dă silinţa să fie cât 
mai bun. 

Şi făcând asta, şi-a imaginat cum e să fii liber. 


Viaţa, moartea şi funcţia undelor cuantice 

În cazul lui Hugo, nu era o bibliotecă. 

— E un magazin de casete video, i-a povestit el, sprijinindu- 
se de bufetul ieftin, pe care se ţinea cafeaua. Arată întocmai ca 
magazinul de casete numit Videó Lumiere, de la periferia 
oraşului Lyon, la care mergeam în copilărie. Fraţii Lumiere 
sunt consideraţi eroi în Lyon şi multe lucruri le poartă numele. 
Acolo au inventat cinematograful. În orice caz, ţi-am spus doar 
aşa, ca informaţie. Ideea e că fiecare viaţă pe care o aleg 
reprezintă o casetă veche, pe care o introduc în aparatul video 
chiar acolo, în magazin, iar în clipa în care aparatul porneşte - 
când începe filmul - eu dispar. 

Nora şi-a reţinut un chicot. 

— Ce-i aşa de amuzant? a întrebat Hugo, uşor jignit. 

— Nimic. Absolut nimic. Doar că e oarecum nostim. Un 
magazin de casete video. 

— Da? Pe când o bibliotecă e ceva absolut raţional? 

— Da, e mai raţional. Adică, măcar cărţile se mai folosesc. 
Cine mai vizionează casete video în zilele noastre? 

— Interesant. Habar n-aveam că există snobism între două 
vieţi. 

— Scuză-mă, Hugo. Bine, o să-ţi pun o întrebare logică. Mai e 
cineva acolo? O persoană care să te ghideze în alegerea 
fiecărei vieţi? 

El a dat din cap că da. 

— Desigur. Unchiul meu Philippe. A murit cu ani în urmă. Şi 
nici măcar nu a lucrat vreodată într-un magazin de casete 
video. E atât de ilogic. 

Nora i-a povestit despre doamna Elm. 

— O bibliotecară de şcoală?! s-a mirat Hugo, batjocoritor. Şi 
asta e destul de amuzant. 

Nora l-a ignorat. 

— Crezi că sunt fantome? Spirite călăuzitoare? Îngeri 
păzitori? Ce să fie? 

Părea atât de absurd să vorbească astfel în mijlocul unui 
centru de cercetare. 

— Sunt o... a zis Hugo, făcând un gest de parcă ar fi încercat 
să prindă din zbor termenul potrivit, sunt o interpretare. 

— O interpretare? 

— Am mai cunoscut şi alţii ca tine, a reluat Hugo. Vezi tu, mă 


aflu în starea asta dintre lumi de multă vreme. Am mai întâlnit 
câţiva transgresori. Aşa îi numesc eu. Pe ei. Pe noi. Noi suntem 
transgresori. Avem o viaţă originară, în care zăcem 
inconştienţi, suspendaţi între viaţă şi moarte, după care 
ajungem undeva. Intr-un loc diferit de fiecare dată. O 
bibliotecă, un magazin de casete video, o galerie de artă, un 
cazinou, un restaurant... Ce-ţi spune asta? 

Nora a ridicat din umeri. Gânditoare. Ascultând bâzâitul 
centralei. 

— Că totul e o porcărie? Că nimic din toate astea nu e real? 

— Nu. Deoarece e mereu acelaşi model. De pildă: 
întotdeauna mai e cineva acolo - un ghid. O singură persoană. 
Intotdeauna cineva care i-a oferit ajutor persoanei respective 
într-un moment important din viaţă. Cadrul e reprezentat de un 
loc cu semnificaţie emoţională. Şi mereu sunt menţionate 
vieţile originare şi ramificaţiile lor. 

Nora şi-a amintit cum o consolase doamna Elm la moartea 
tatălui ei. Stătuse cu ea şi îi alinase suferinţa. Fusese, probabil, 
cea mai mare dovadă de bunătate pe care o primise vreodată. 

— Şi întotdeauna există un număr infinit de alegeri, a 
continuat Hugo. Un număr infinit de casete video, de cărţi, de 
picturi sau de mâncăruri... Acum, eu sunt om de ştiinţă. Şi am 
transgresat multe existenţe ştiinţifice. In viaţa mea originară, 
sunt absolvent de biologie. În altă viaţă am fost chimist, laureat 
cu Premiul Nobel. Am fost biolog marin şi am încercat să 
protejez Marea Barieră de Corali. Dar am avut dintotdeauna o 
slăbiciune pentru fizică. La început, n-aveam nici cea mai vagă 
idee cum să aflu ce mi se întâmplă. Până când am întâlnit o 
femeie care trecea prin ce trecem şi noi şi care în viaţa ei 
originară era expert în fizica cuantică. Profesoara Dominique 
Bisset de la Universitatea Montpellier. Ea mi-a explicat totul. 
Interpretarea vieților multiple întâlnite în fizica cuantică. Asta 
înseamnă că noi... 

Un bărbat cu o faţă blândă, cu piele rozalie şi cu barbă 
castaniu-roşcată, pe care Nora nu ştia cum îl cheamă, a venit la 
bucătărie să clătească o ceaşcă de cafea, apoi le-a zâmbit. 

— Pe mâine, le-a zis, cu un uşor accent american (sau poate 
canadian), înainte să se retragă, cu papucii lipăind. 

— Da, a zis Nora. 

— La revedere, a răspuns Hugo, înainte să-şi reia ideea, 


coborând tonul. Funcţia universală a undelor e reală, Nora. Aşa 
mi-a spus profesoara Bisset. 

— Poftim? 

Hugo a ridicat un deget. Un gest uşor enervant, cerându-i 
parcă să aştepte puţin. Nora a ţinut piept dorinţei nebune de-a 
i-l apuca şi de a i-l răsuci. 

— Erwin Schrodinger... 

— Cel cu pisica. 

— Da. Tipul cu pisica. El a susţinut că, în fizica cuantică, 
toate variantele alternative se desfăşoară simultan. Toate 
odată. In acelaşi loc. Suprapunere cuantică. Pisica din cutie 
este atât vie, cât şi moartă. Poţi să deschizi cutia şi să constaţi 
că e vie sau moartă, aşa funcţionează, dar într-un fel, chiar şi 
după ce cutia a fost deschisă, pisica rămâne în continuare vie şi 
moartă. Fiecare univers se suprapune peste alt univers. 
Asemenea unui milion de imagini pe hârtie de calc, toate cu 
uşoare variaţii în acelaşi cadru. Interpretarea lumilor multiple 
din fizica cuantică sugerează faptul că există un număr infinit 
de universuri paralele divergente. În fiecare clipă a vieţii tale, 
păşeşti într-un nou univers. Cu fiecare decizie pe care o iei. Şi, 
în mod tradiţional, se credea că nu poate exista niciun fel de 
comunicare sau de transfer între aceste lumi, cu toate că ele se 
desfăşoară în acelaşi spaţiu, literalmente la câţiva milimetri de 
noi. 

— Şi cu noi cum rămâne? Fiindcă noi asta facem. 

— Întocmai. Eu sunt aici şi totodată ştiu că nu sunt aici. În 
acelaşi timp zac pe patul unui spital din Paris, victimă a unui 
anevrism. Simultan, fac paraşutism în Arizona. Călătoresc prin 
sudul Indiei. Degust vin în Lyon şi mă relaxez pe un iaht, în 
jurul Coastei de Azur. 

— Ştiam eu! 

— Vraiment?!! 

Hugo era, a decis Nora, un individ frumos. 

— Pari mai degrabă genul care se plimbă pe bulevardul 
Croisette din Cannes, decât unul care se aventurează la Cercul 
Arctic. 

Hugo a deschis palma dreaptă de parcă ar fi fost o stea-de- 
mare. 

— Cinci zile. De cinci zile mă aflu în viaţa asta. E recordul 


1 „Serios?” - în lb. fr., în orig. (n. tr.). 


meu personal. Poate că asta e viaţa care mi se potriveşte... 

— Interesant. O să ai parte de o viaţă foarte friguroasă. 

— Şi cine ştie? Poate că şi tu eşti... Adică, dacă ursul nu te-a 
făcut să te întorci în bibliotecă, poate că nimic nu o va mai face, 
a adăugat el, apoi a început să umple ibricul. Ştiinţa ne spune 
că „zona gri” dintre viaţă şi moarte e un loc misterios. Există 
un singur punct în care nu suntem un lucru sau altul. Ci mai 
degrabă suntem ambele. Vii şi morţi. lar în acel moment 
specific dintre cele două universuri paralele, uneori, doar 
uneori, ne transformăm în pisica lui Schrödinger, care nu poate 
fi doar vie sau moartă, ci toate posibilităţile cuantice existente 
conform funcţiei universale a undelor, inclusiv universul în care 
noi doi stăm de vorbă în bucătăria comună din Longyearbyen, 
la ora unu dimineaţa... 

Nora a cântărit toate informaţiile. S-a gândit la Volts, 
înţepenit şi fără suflare sub pat sau zăcând la marginea străzii. 

— Dar uneori pisica e moartă de-a binelea. 

— Poftim? 

— Nimic. Doar că... Pisica mea a murit. Aşa că am încercat 
altă viaţă, dar şi în aceea era moartă. 

— E trist. Am trecut printr-o situaţie asemănătoare cu un 
labrador. Dar ideea e că mai sunt şi alţii ca noi. Am străbătut 
atâtea vieţi, încât m-am intersectat cu câţiva dintre ei. 
Câteodată, e suficient să spui cu voce tare cine eşti cu adevărat 
ca să descoperi că şi alţii se aseamănă cu tine. 

— E o nebunie să crezi că mai sunt şi alţi oameni care ar 
putea fi... cum spuneai? 

— Transgresori? 

— Da. Asta. 

— Păi, bineînţeles că e posibil, dar cred că persoanele ca noi 
sunt rare. Am observat că ceilalţi pe care i-am întâlnit - vreo 
doisprezece - erau cam de-o vârstă cu noi. În jur de treizeci, 
patruzeci sau cincizeci de ani. En fait”, unul avea douăzeci şi 
cinci. Cu toţii erau mânaţi de dorinţa arzătoare de a fi făcut 
lucrurile altfel. Aveau regrete. Unii considerau că era mai bine 
dacă mureau, dar în acelaşi timp îşi doreau să trăiască în pielea 
unui alter ego. 

— Viaţa lui Schrödinger. Deopotrivă viu şi mort în propria 
minte. 


12 „De fapt” - în lb. fr., în orig. (n. tr.). 


— Exactement! Şi oricum ne-ar fi afectat creierul acele 
regrete, orice - cum să-i spun - efect neurochimic ar fi avut, 
care să ne fi amestecat dorinţa de a trăi şi de a muri, a fost 
suficient ca să ne exileze complet în această stare dintre lumi. 

Ibricul şuiera tot mai tare, căci apa începuse să clocotească 
precum gândurile Norei. 

— De ce nu vedem de fiecare dată decât o singură persoană? 
Într-un loc. În bibliotecă. Sau altundeva. 

Hugo a ridicat din umeri. 

— Dacă aş fi o persoană credincioasă, aş spune că a fost 
Dumnezeu. Şi cum pe Dumnezeu probabil că nu-l putem vedea 
sau înţelege, atunci El - sau Ea - sau oricare ar fi pronumele 
care-l defineşte pe Creator - se întruchipează într-o persoană 
bună, pe care am cunoscut-o în viaţă. lar dacă nu aş fi 
credincios - categorie în care mă încadrez - aş zice că, în mod 
cert, creierul omenesc nu poate înţelege complexitatea unei 
funcţii de undă cuantică deschisă, prin urmare îşi organizează 
sau îşi traduce complexitatea în ceva pe care să-l poată 
pricepe. O bibliotecară într-o bibliotecă. Un unchi prietenos 
într-un magazin de casete video şi aşa mai departe. 

Nora citise despre universurile multiple şi ştia câte ceva 
despre psihologia Gestalt. Despre felul în care creierul uman 
preia informaţii complexe despre lume şi le simplifică, astfel 
încât, atunci când un om se uită la un copac, traduce 
multitudinea complexă de frunze şi de crengi în ceea ce numim 
„copac”. A fi om înseamnă a rezuma constant lumea la o 
poveste uşor de înţeles, care menţine lucrurile simple. 

Nora ştia că tot ce văd oamenii reprezintă o simplificare. O 
persoană vede lumea în trei dimensiuni. Asta înseamnă 
simplificare. Oamenii sunt fiinţe fundamental limitate, care 
generalizează, care trăiesc pe pilot automat, care îndreaptă în 
mintea lor străzile cotite, ceea ce explică faptul că se rătăcesc 
la tot pasul. 

— E ca şi cum oamenii nu percep niciodată momentul în care 
cea de-a doua limbă a ceasului se află între două ticăituri, a zis 
Nora. 

— Poftim? 

Atunci Nora a observat că Hugo avea un ceas analog. 

— N-ai decât să încerci. Nu vei reuşi. Mintea nu vede 
lucrurile pe care nu le poate pricepe. 


Hugo a dat din cap înţelegător, studiindu-şi ceasul. 

— Aşadar, a reluat Nora, indiferent ce-ar exista între două 
universuri nu este, cel mai probabil, o bibliotecă, însă ea 
reprezintă cea mai uşoară modalitate prin care eu reuşesc să 
înţeleg acel lucru. Cam aşa ar suna ipoteza mea. Văd o versiune 
simplificată a adevărului. Bibliotecara e doar un fel de metaforă 
mentală. Asta-i totul. 

— Nu ţi se pare fascinant? a întrebat Hugo. 

Nora a oftat. 

— În viaţa anterioară am vorbit cu tata. 

Hugo a deschis un borcan cu cafea şi a pus câteva linguriţe 
în două căni. 

— Şi nu consumam cafea. Beam ceai de mentă. 

— Sună îngrozitor. 

— A fost suportabil. 

— Ăsta e alt lucru ciudat, a spus Hugo. Tu sau eu am putea 
dispărea în orice moment în timpul acestei conversații. 

— Ai văzut asta vreodată? 

Nora a luat cana pe care i-a întins-o Hugo. 

— Da. De câteva ori. E ciudat. Dar nimeni altcineva nu ar 
remarca. Amintirile din ziua precedentă sunt puţin vagi, dar ai 
fi surprinsă. Dacă te-ai întoarce în bibliotecă exact în clipa asta, 
iar eu aş rămâne de vorbă cu tine aici, în bucătărie, ai spune 
ceva de genul: „Mi s-a şters totul din minte - despre ce 
vorbeam?” Eu mi-aş da seama ce s-a întâmplat şi aş spune că 
discutam despre ghețari, iar tu m-ai bombarda cu informaţii 
despre ei. Iar creierul tău ar umple golurile şi ar inventa o 
poveste despre cele tocmai întâmplate. 

— Da, dar cu ursul-polar cum rămâne? Şi cu masa din seara 
asta? Eu - alter egoul meu - mi-aş aminti ce-am mâncat? 

— Nu neapărat. Dar am văzut întâmplându-se şi aşa ceva. E 
uimitor câte spaţii goale poate umple creierul. Şi de ce e bine 
să uiţi. 

— Aşadar, cum eram? Ieri, vreau să spun. 

El s-a uitat fix în ochii mei. Avea ochi frumoşi. O clipă, Nora 
s-a simţit atrasă pe orbita lui, aşa cum un satelit e atras de 
Pământ. 

— Superbă, încântătoare, inteligentă, frumoasă. Cam ca 
acum. 

Ea i-a respins complimentele, luându-l în râs. 


— Nu te mai comporta ca un francez! 

Pauză stânjenitoare. 

— Câte vieţi ai avut? l-a iscodit într-un târziu. Câte ai 
încercat? 

— Prea multe. Mă apropii de trei sute. 

— Trei sute? 

— Am fost atâtea lucruri. Pe toate continentele de pe 
pământ. Totuşi, nu am găsit viaţa potrivită pentru mine. M-am 
resemnat să trăiesc astfel la nesfârşit. Nu va exista niciodată o 
viaţă pe care să-mi doresc cu adevărat să o trăiesc pentru 
totdeauna. Sunt prea curios. Tânjesc prea des după alte 
existenţe. Nu te uita aşa la mine. Nu e trist. Suspansul mă face 
mereu fericit. 

— Şi dacă într-o bună zi nu va mai exista magazinul de casete 
video? a întrebat Nora, gândindu-se la doamna Elm, speriată în 
faţa computerului, şi la luminile care licăreau în bibliotecă. 
Dacă, într-o bună zi, ai dispărea de tot? Înainte să fi găsit o 
viaţă în care să te stabileşti? 

Hugo a dat din umeri. : 

— Atunci, voi muri. Şi oricum, Înseamnă că voi fi murit. In 
viața originară. Sincer, îmi cam place să fiu transgresor. Imi 
place imperfecţiunea. Imi place să ştiu că moartea e o opţiune. 
Îmi place faptul că nu trebuie să mă stabilesc niciodată nicăieri. 

— Cred că situaţia mea diferă complet. Cred că moartea mea 
e iminentă. Dacă nu găsesc cât de curând o viaţă pe care să o 
trăiesc, am impresia că voi dispărea definitiv. 

I-a explicat ce problemă avusese data trecută, când încercase 
să se întoarcă. 

— Oh! Da, ei bine, ar putea fi rău. Şi totodată s-ar putea să 
nu fie aşa. Îţi dai seama că aici există un număr infinit de 
posibilităţi? Vreau să spun că multiversul nu conţine doar 
câteva universuri. Nu e vorba despre o mână de universuri. 
Nici măcar despre o mulţime de universuri. Nu sunt nici un 
milion, nici un miliard, nici un trilion de universuri. E un infinit 
de universuri. Chiar şi cu tine în ele. Ai putea fi tu însăţi în 
orice versiune a lumii, oricât de neverosimilă ar fi acea lume. 
Limita o reprezintă imaginaţia ta. Poţi fi foarte creativă în 
privinţa regretelor pe care vrei să le îndrepţi. Odată, eu am 
îndreptat un regret cauzat de ceva ce nu am făcut în 
adolescenţă - şi anume să studiez inginerie aerospațială şi să 


devin astronaut - aşa că, într-una dintre vieţi am devenit până 
la urmă astronaut. Nu am ajuns în spaţiu, dar am devenit 
cineva care fusese pentru scurtă vreme acolo. Trebuie să ţii 
minte că e o ocazie rară şi că putem să îndreptăm orice 
greşeală comisă şi să trăim orice viaţă ne-am dori. Oricare ar fi 
ea. Îndrăzneşte să ai visuri măreţe... Poţi să fii orice îţi doreşti. 
Pentru că, într-una dintre vieţi, eşti ceea ce visezi. 

Nora a sorbit din cafea. 

— Înţeleg. 

— Dar nu vei trăi niciodată cu adevărat dacă vei continua să 
cauţi sensul vieţii, i-a explicat el cu înţelepciune. 

— II citezi pe Camus. 

— M-ai prins. 

Hugo o privea insistent. Pe Nora nu o mai deranja privirea lui 
pătrunzătoare, însă devenea uşor îngrijorată în legătură cu a ei. 

— Am studiat filosofia, a zis ea pe un ton cât mai banal, 
evitându-i privirea. 

Acum, el se afla aproape de ea. Hugo avea ceva enervant şi 
atractiv deopotrivă. Emana o imoralitate arogantă, de-ţi venea 
fie să-i tragi o palmă, fie să-l săruţi, în funcţie de împrejurare. 

— Intr-una dintre vieţi ne cunoaştem de mulţi ani şi suntem 
căsătoriţi, a precizat el. 

— În majoritatea vieților nu te cunosc deloc, a replicat ea, 
privindu-l insistent. 

— E atât de trist. 

— Mie nu mi se pare. 

— Serios? 

— Serios, a zis ea, zâmbind. 

— Suntem speciali, Nora. Am fost aleşi. Nimeni nu ne 
înţelege. 

— Nimeni nu înţelege pe nimeni. Nu suntem cu nimic 
speciali. 

— Singurul motiv pentru care am rămas în viaţa asta eşti 
tu... 

Ea s-a repezit la el şi l-a sărutat. 


Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să fiu acolo 

Era o senzaţie foarte plăcută. Şi sărutul, şi faptul că putea 
ajunge atât de departe. Certitudinea că tot ce se putea 
întâmpla i se întâmpla deja undeva, într-una dintre vieţi, o 
scutea într-un fel de luarea deciziilor. Aceasta era realitatea 
funcţiei universale a undelor. Orice se întâmpla - a reflectat ea 
- putea fi pus pe seama fizicii cuantice. 

— Nu stau cu nimeni în cameră, a zis el. 

De astă dată s-a uitat la el netemătoare, de parcă faptul că 
înfruntase un urs îi insuflase o anumită putere de a domina, de 
care nu fusese nicicând conştientă. 

— Ei bine, Hugo, poate că ar trebui să renunti la asta. 

Dar partida de sex s-a dovedit a fi o dezamăgire. În mijlocul 
ei, i-a venit în minte un citat din Camus. 

Poate că nu eram sigur ce realitate mă interesa, însă eram 
absolut sigur care nu mă interesa. 

Probabil că nu era cel mai bun semn privitor la întâlnirea lor 
nocturnă faptul că reflecta la filosofia existenţială sau că îi 
venise în minte tocmai acest citat. Dar oare nu tot Camus 
spusese „dacă mi se întâmplă ceva, vreau să fiu acolo”? 

Hugo, a tras ea concluzia, era o persoană stranie. Pentru un 
individ care până atunci fusese atât de intim şi de profund în 
timpul conversaţiei, era extrem de detaşat de momentul de 
faţă. Poate că, după ce trăieşti atâtea vieţi câte a trăit el, 
singura persoană cu care mai ai vreo relaţie intimă eşti tu 
însuţi. Nora se simţea de parcă nu şi-ar mai fi dorit să fie deloc 
acolo. 

Şi în câteva clipe nu a mai fost. 


Dumnezeu şi alţi bibliotecari 

— Cine eşti? 

— Ştii bine cum mă cheamă. Sunt doamna Elm. Louise Isabel 
Elm. 

— Eşti cumva Dumnezeu? 

Femeia a zâmbit. 

— Sunt cine sunt. 

— Şi cine eşti? 

— Bibliotecara. 

— Dar nu eşti o persoană reală. Eşti doar un... mecanism. 

— Nu asta suntem cu toţii? 

— Nu în felul acesta. Tu eşti rezultatul unei interacțiuni 
bizare între mintea mea şi multivers, o simplificare a funcţiei 
undelor cuantice sau ce-o fi ea. 

Doamna Elm părea tulburată de sugestia Norei. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nora s-a gândit la ursul-polar în timp ce se holba la podeaua 
din piatră galben-maronie. 

— Era să mor. 

— Aminteşte-ţi că, dacă mori într-o viaţă, nu te mai poţi 
întoarce aici. 

— Nu-i corect. 

— Biblioteca are reguli stricte. Cărţile sunt preţioase. 
Trebuie să le tratezi cu grijă. 

— Dar acestea sunt alte vieţi. Alte variante ale propriei mele 
persoane. Nu sunt adevărata eu. 

— Da, însă atunci când le încerci, tu eşti cea care trebuie să 
suporte consecinţele. 

— Păi, sinceră să fiu, e nasol. 

Colţurile buzelor bibliotecarei s-au arcuit ca marginile unei 
frunze. 

— Ei bine, e interesant. 

— Ce anume? 

— Faptul că ţi-ai schimbat complet concepţia despre moarte. 

— Poftim? 

— Îţi doreai să mori, iar acum nu mai vrei asta. 

Nora şi-a dat seama că era posibil ca doamna Elm să aibă 
dreptate, deşi nu în totalitate. 

— Ei bine, încă mai consider că viaţa mea nu merită să fie 
trăită. De fapt, ultima experienţă tocmai a reuşit să îmi 


confirme asta. 

Bătrâna a clătinat din cap. 

— Nu cred că gândeşti asta. 

— Ba exact asta gândesc. De aceea am şi spus-o. 

— Nu. Cartea regretelor devine din ce în ce mai uşoară. E o 
grămadă de loc gol acolo, acum... Se pare că ţi-ai petrecut 
toată viaţa spunând lucruri pe care nu le gândeşti cu adevărat. 
Ăsta e unul dintre obstacolele tale. 

— Obstacole? 

— Da. Şi ai multe de acest fel. Ele te împiedică să vezi 
adevărul. 

— Despre ce? 

— Despre tine însăţi. Şi chiar e momentul să încerci. Să 
discerni adevărul. Deoarece contează. 

— Credeam că pot să aleg dintr-un număr infinit de vieţi. 

— Trebuie să alegi viaţa în care ai fi cea mai fericită. Altfel, 
în curând nu vei mai avea de unde să alegi. 

— Am întâlnit pe cineva care face asta de multă vreme şi tot 
nu a găsit o viaţă care să-l satisfacă. 

— Ei bine, experienţa lui Hugo e un privilegiu pe care s-ar 
putea să nu îl ai. 

— Hugo? De unde... 

Dar apoi şi-a amintit că doamna Elm ştia mult mai multe 
decât ar fi trebuit. g 

— Trebuie să alegi cu grijă, a continuat bibliotecara. Intr-o 
bună zi, s-ar putea ca biblioteca să nu se mai afle aici şi atunci 
vei dispărea pentru totdeauna. 

— Câte vieţi am la dispoziţie? 

— Aceasta nu e o lampă fermecată, iar eu nu sunt un duh. Nu 
există un număr predefinit de vieţi. Ar putea fi una singură. Sau 
ar putea fi o sută. Dar ai un număr infinit de vieţi din care să 
alegi câtă vreme în Biblioteca de la Miezul Nopţii este încă, ei 
bine, miezul nopții. Fiindcă, atâta vreme cât e încă miezul 
nopţii, viaţa ta - viaţa ta originară - atârnă undeva între viaţă şi 
moarte. Dacă aici timpul avansează înseamnă că s-a întâmplat 
ceva de-a dreptul... 

Doamna Elm s-a întrerupt, căutând un cuvânt delicat. 

— ...decisiv. Ceva ce spulberă Biblioteca de la Miezul Nopţii 
şi pe noi odată cu ea. Aşa că aş fi precaută. M-aş gândi foarte 
bine unde vreau să ajung. În mod evident, ai progresat; se 


vede. Pari să înţelegi că viaţa merită trăită, cu condiţia să o 
găseşti pe cea potrivită pentru tine. Dar nu vrei ca poarta aceea 
să se închidă înainte să ai ocazia să treci prin ea. 

Amândouă au tăcut îndelung, în timp ce Nora studia toate 
cărţile din jurul ei. Toate posibilităţile. A înaintat încet şi calm 
pe culoar, întrebându-se ce se ascunde între copertele lor şi 
dorindu-şi ca fiecare cotor verde să-i ofere un indiciu cât de 
mic. 

— Să vedem. Care dintre cărți ti-ar plăcea? au răsunat 
vorbele doamnei Elm, în spatele ei. 

Nora şi-a amintit cuvinte rostite de Hugo în bucătărie. 

Îndrăzneşte să ai visuri mărețe. 

Bibliotecara avea o privire sfredelitoare. 

— Cine este Nora Seed? Şi ce îşi doreşte? 

Ceea ce o făcea nemaipomenit de fericită era muzica. Da, 
uneori mai cânta la pian şi la orga electronică, dar renunţase să 
mai compună. Renunţase să mai cânte cu vocea. S-a gândit la 
spectacolele acelea de la început, din pub, când interpretase 
„Beautiful Sky”. S-a gândit la fratele ei prostindu-se pe scenă, 
la Ravi şi la Ella. 

Prin urmare, ştia exact ce carte să ceară în continuare. 


Celebritate 

Transpira. A fost primul lucru pe care l-a remarcat. Un val de 
adrenalină îi străbătea trupul şi hainele i se lipeau de trup. În 
jurul ei erau oameni, dintre care câţiva aveau chitare. Auzea 
zgomotul. Un zgomot puternic, pătrunzător, uman - un vuiet de 
viaţă care-şi găsea treptat ritmul şi forma. Devenea o melodie. 

O femeie îi tampona faţa cu un prosop. 

— Mersi, i-a zis Nora, zâmbind. 

Femeia părea speriată, de parcă tocmai îi vorbise o zeiţă. 

L-a recunoscut pe bărbatul care ţinea în mână beţele de 
tobă. Era Ravi. Avea părul blond platinat şi, în loc de cămaşă, 
purta un costum indigo, cu decolteu adânc, cu pieptul la 
vedere. Părea o persoană cu totul diferită de cea care nu mai 
departe de ieri frunzărea reviste de muzică în magazinul din 
Bedford sau de individul cu cămaşă albastră şi cu aer de 
corporatist care îi urmărise discursul catastrofal de la Hotelul 
InterContinental. 

— Ravi! a exclamat ea. Arăţi incredibil! 

— Poftim? 

Nu o auzise din pricina gălăgiei, dar acum Nora avea o altă 
întrebare. 

— Unde e Joe? aproape că i-a strigat. 

O clipă, Ravi a părut confuz, sau poate speriat, aşa că Nora s- 
a pregătit să afle un adevăr îngrozitor. Dar nu a aflat niciunul. 

— Ca de obicei, presupun. Bârfeşte cu presa străină. 

Nora habar n-avea ce se întâmplă. Aparent, Joe încă făcea 
parte din trupă, dar nu astfel încât să cânte alături de ei pe 
scenă. Şi, dacă nu mai era în trupă, măcar ceea ce îl 
determinase să se retragă nu îl făcuse să şi dispară complet. 
Din cuvintele lui Ravi şi din tonul pe care vorbise, Nora a 
înţeles că Joe era încă parte din echipa lor. Însă Ella nu era 
acolo. La chitară bas cânta un bărbat musculos şi lat în umeri, 
ras în cap şi plin de tatuaje. Nora voia să ştie mai multe, dar, în 
mod evident, nu era momentul potrivit. 

Ravi a făcut un gest larg cu mâna, arătând spre o scenă 
foarte mare, pe care Nora abia acum o vedea. 

Era copleşită. Nu ştia ce să simtă. 

— E momentul pentru un bis, a zis Ravi. 

Nora a încercat să se gândească. Trecuse multă vreme de 
când cântase ultima oară ceva, orice. Şi chiar şi atunci se aflase 


în faţa câtorva persoane, vreo douăsprezece, adunate într-un 
pub situat la subsol. 

Ravi s-a apropiat de ea. 

— Te simţi bine, Nora? 

Era uşor încordat. Felul în care îi rostise numele părea 
încărcat de un soi de indignare pe care o sesizase şi atunci 
când dăduse de el ieri, în cealaltă viaţă. 

— Da, a răspuns Nora, de astă dată strigând. Desigur. Doar 
că... Habar nu am ce ar trebui să cântăm la bis. 

Ravi a ridicat din umeri. 

— Ca de obicei. 

— Hmm. Da. Bine. 

Nora s-a gândit puţin. S-a uitat spre scenă. A văzut un ecran 
uriaş, pe care numele The Labyrinths scânteia şi se rotea spre 
încântarea mulţimii zgomotoase. Uau! a exclamat în sinea ei. 
Chiar că suntem mari! La propriu, concertau pe stadion. A 
văzut o orgă electronică şi scaunul pe care stătuse. Colegii de 
trupă, ale căror nume nu le cunoştea, se pregăteau să revină pe 
scenă. 

— Îmi aminteşti unde ne aflăm? a întrebat ea, peste zgomotul 
mulţimii. Am uitat complet. 

Tipul masiv şi ras în cap, care ţinea în mână o chitară bas i-a 
răspuns: 

— São Paulo. 

— Ne aflăm în Brazilia? 

Cu toţii s-au uitat la ea de parcă înnebunise. 

— Unde ai fost în ultimele patru zile? 

— „Beautiful Sky”, a zis Nora, dându-şi seama că probabil îşi 
mai amintea versurile. Hai să cântăm asta! 

— Iarăşi? a râs Ravi, cu faţă strălucind de sudoare. Doar ce- 
am cântat-o acum zece minute. 

— Bine. Ascultaţi, a început Nora, a cărei voce era acum o 
şoaptă, în comparaţie cu vuietul mulţimii care cerea un bis. Mă 
gândeam să facem ceva diferit. Să facem un mix. Mă întrebam 
dacă am putea să interpretăm un cântec diferit de cele 
obişnuite. 

— Trebuie să cântăm „Howl”, şi-a dat cu părerea altă 
membră a trupei, cu chitara turcoaz petrecută peste piept. 
Mereu cântăm „Howl”. 

Nora nu auzise în viaţa ei melodia „Howl”. 


— Da, ştiu, a încercat ea să-i ducă de nas, dar hai să facem 
un remix. Să facem ceva la care nu se aşteaptă. Să-i 
surprindem. 

— Te gândeşti prea departe, Nora, a intervenit Ravi. 

— Doar asta îmi vine în minte acum. 

Ravi a ridicat din umeri. 

— Aşadar, ce facem? 

Nora căuta cu disperare o idee. S-a gândit la Ash, la cartea 
lui cu melodii pentru chitară de Simon & Garfunkel. 

— Să cântăm „Bridge Over Tumbled Water”. 

Lui Ravi nu-i venea să creadă. 

— Ce? _ 

— Cred că asta ar trebui să cântăm. li va surprinde pe 
spectatori. 

— Ador melodia aia! a zis colega ei de trupă. Şi o şi ştiu. 

— Toată lumea o ştie, Imani, a repezit-o Ravi. 

— Exact! a exclamat Nora, străduindu-se să sune ca o vedetă 
rock. Hai s-o facem! 


Calea-Lactee 

Nora a ieşit pe scenă. 

La început, nu a văzut chipurile celor din public, deoarece 
reflectoarele erau îndreptate spre ea şi dincolo de lumina lor 
totul părea cufundat în întuneric. Cu excepţia unei Căi-Lactee 
hipnotizante de flash-uri de aparate foto şi de lanterne de 
telefon. 

În schimb, îi auzea. 

Fiinţe umane care, adunate laolaltă şi acţionând la unison, 
deveneau cu totul altceva. Rumoarea colectivă o făcea să-şi 
imagineze un animal complet diferit. La început, i s-a părut 
destul de înspăimântător, de parcă ar fi fost Hercule înfruntând 
Hidra cea cu multe capete, care voia să îl ucidă, însă acesta era 
un urlet de susţinere, iar forţa lui îi conferea un soi de putere. 

În clipa aceea şi-a dat seama că era în stare de mult mai mult 
decât crezuse. 


Salbatici şi liberi 

S-a apropiat de orgă, s-a aşezat pe scaun şi şi-a tras 
microfonul puţin mai aproape. 

— Mulţumesc, São Paulo! a zis. Te iubim. 

Brazilia i-a răspuns într-un glas. 

Aşadar, asta însemna putere. Puterea celebrităţii. Asemenea 
idolilor pop pe care îi văzuse pe reţelele de socializare şi care, 
cu un singur cuvânt, puteau să obţină un milion de like-uri şi de 
distribuiri ale materialului postat. Faima absolută era atunci 
când ajungeai în punctul în care, pentru a fi privit ca un erou, 
ca un geniu sau ca un zeu, depuneai un efort minim. Dar 
medalia avea un revers: faima era precară. La fel de uşor 
puteai să decazi şi să arăţi ca un diavol, ca un ticălos sau ca un 
simplu prost. 

Inima îi bătea cu putere, de parcă tocmai se pregătea să 
meargă pe sârmă. 

Acum distingea feţe în mulţime, mii de spectatori care se 
iveau din întuneric. Minusculi şi ciudaţi, cu trupurile aproape 
invizibile. Nora se holba la douăzeci de mii de capete lipsite de 
trup. 

I se uscase gura. Abia mai putea să vorbească şi se întreba 
cum o să cânte. Şi-a amintit cum o ridiculizase Dan când 
cântase pentru el. 

Zgomotul mulţimii s-a domolit. 

Era şi timpul. 

— Bine, a început ea. lată un cântec pe care e posibil să-l mai 
fi auzit. 

Un comentariu stupid, şi-a dat seama imediat. Cu toţii 
dăduseră bani pe bilete la acest concert tocmai pentru că mai 
auziseră multe dintre aceste melodii. 

— E o melodie care înseamnă mult pentru mine şi pentru 
fratele meu. 

Mulțimea se agita deja. Ţipau cu toţii, răcneau, aplaudau şi 
cântau. Răspunsul lor era fenomenal. O clipă, Nora s-a simţit 
precum Cleopatra. O Cleopatra extrem de îngrozită. 

Când şi-a aşezat mâinile în poziţia de mi bemol major, atenţia 
i-a fost atrasă o clipă de un tatuaj de pe antebraţul în mod 
ciudat lipsit de păr, un tatuaj scris cu litere frumoase, ascuţite. 
Era un citat din Henry David Thoreau. Toate lucrurile bune 
sunt sălbatice şi libere. A închis ochii şi şi-a jurat că nu-i va 


deschide până când nu va termina melodia. 

Acum înţelegea de ce lui Chopin îi plăcuse atât de mult să 
cânte pe întuneric. Era mult mai uşor aşa. 

Sălbatic, şi-a zis Nora. Liber. 

În timp ce cânta, se simţea liberă. Şi mai liberă decât se 
simţise atunci când înotase, în pielea ei de campioană olimpică. 

Se întreba de ce se temuse aşa de tare să cânte în faţa 
mulţimii. Era un sentiment grozav. 

La sfârşitul melodiei, Ravi s-a apropiat de ea, cât încă erau 
pe scenă. 

— A fost o interpretare al naibii de specială! i-a strigat el la 
ureche. 

— Ah, bine. 

— Acum hai să-i punem capăt şi să cântăm „Howl”. 

Nora a clătinat din cap, apoi a vorbit la microfon în grabă, 
înainte ca altcineva să apuce să o facă. 

— Vă mulţumesc tuturor că aţi venit! Sper din suflet că aţi 
avut parte de o seară plăcută. Drum bun spre casă! 


— Drum bun spre casă? a repetat Ravi în maşină, când se 
îndreptau spre hotel. 

Nora nu-şi amintea să fi fost atât de nesuferit. Părea 
nefericit. 

— Ce a fost greşit în asta? a întrebat ea cu voce tare. 

— N-a prea fost stilul tău. 

— Nu? 

— Păi, a fost în contrast cu Chicago. 

— De ce? Ce-am făcut în Chicago? 

Ravi a râs. 

— Ţi-au făcut lobotomie? 

Nora s-a uitat la telefon. În această viaţă, avea cel mai nou 
model. 

Un mesaj de la Izzy. 

Acelaşi mesaj pe care îl primise în viaţa în care era împreună 
cu Dan, în local. Nici nu era un mesaj propriu-zis, ci poza unei 
balene. De fapt, e posibil să fi fost o poză uşor diferită, dar tot 
cu o balenă. Interesant. Cum de în viaţa asta încă era prietenă 
cu Izzy, dar nu şi în viaţa originară? La urma urmei, era destul 
de sigură că în viaţa asta nu se căsătorise cu Dan. Şi-a privit 
mâna şi a constatat cu uşurare că nu poartă nimic pe degetul 


inelar. 

Nora a presupus că ajunsese deja extrem de faimoasă alături 
de The Labyrinths inainte ca Izzy să se hotărască să plece în 
Australia, aşa că decizia Norei de a nu o însoţi fusese, probabil, 
mai uşor de înţeles. Sau poate că lui Izzy îi plăcea ideea de a 
avea o prietenă celebră. 

Izzy a scris ceva sub poza cu balena. 

Toate lucrurile bune sunt sălbatice şi libere. 

Trebuie să fi ştiut de tatuaj. 

Încă un mesaj de la ea. 

„Sper că a fost genial în Brazilia. Sunt convinsă că ai fost 
grozavă! Mulţumesc enorm pentru biletele până în Brisbane! 
Sunt foarte entuziasmată, cum spunem noi, cei de pe Coasta de 
Aur.” 

Au urmat câteva emojiuri cu balene, cu inimi şi cu palme 
împreunate în semn de mulţumire, apoi un microfon şi câteva 
note muzicale. E 

Nora şi-a verificat pagina de Instagram. În această viaţă, 
avea 11,3 milioane de followeri. 

Şi arăta al naibii de bine! Părul ei negru, natural, avea un soi 
de şuviţă albă. Purta un machiaj ca de vampir. Şi inel în buză. 
Părea obosită, într-adevăr, dar presupunea că e doar din 
pricina turneului. Era un soi de oboseală încântătoare. Parcă ar 
fi fost mătuşa cool a lui Billie Eilish. 

Şi-a făcut un selfie şi a constatat că, deşi nu arăta întocmai 
ca în fotografiile extrem de prelucrate şi de stilate de pe 
Instagram, făcute special pentru pagini de revistă, arăta totuşi 
mai bine decât îşi imaginase că ar putea arăta vreodată. Ca şi 
în viaţa petrecută în Australia, şi aici posta poezii. Diferenţa era 
că, în această viaţă, fiecare dintre poeziile ei avea câte o 
jumătate de milion de like-uri. Una dintre poezii se numea tot 
Focul, dar suna altfel decât cealaltă. 


Avea un foc în suflet. 

Se întreba dacă focul era menit să o încălzească sau să 
o distrugă. 

Apoi a înţeles. 

Un foc nu avea nevoie de un motiv. 

Doar ea putea să aibă unul. 

Puterea era în mâinile ei. 


O femeie s-a aşezat lângă ea. Nu făcea parte din trupă, dar 
emana un aer de importanţă. Avea în jur de cincizeci de ani. 
Poate că era managerul lor. Poate că lucra pentru studioul de 
înregistrări. Avea atitudinea unei mame severe. Dar a început 
prin a zâmbi. 

— Ce idee genială! a exclamat ea. Chestia cu Simon & 
Garfunkel. Stilul vostru se răspândeşte în toată America de 
Sud. 

— Excelent! 

— Am postat despre asta de pe conturile voastre. 

A spus-o de parcă era un lucru absolut normal. 

— Oh! Da. Bine. 

— Sunt câteva întrebări de ultimă oră din partea presei în 
seara asta, la hotel. Iar mâine plecăm devreme... Zburăm spre 
Rio la prima oră, apoi urmează opt ore de interviuri. Totul va 
avea loc la hotel. 

— Rio? 

— O să faci faţă programului încărcat de săptămâna asta, da? 

— Ă, cred că da. Ai putea să mi-l reaminteşti? 

Femeia a oftat, amuzată, de parcă Nora nu ştia că programul 
turneului era acelaşi dintotdeauna. 

— Desigur. Mâine, Rio. Două nopţi. Urmează ultima noapte 
în Brazilia - Porto Alegre -, apoi Santiago, Chile, Buenos Aires 
şi după aceea Lima. Şi cu asta încheiem cu America de Sud. 
Săptămâna viitoare începem concertele în Asia - Japonia, Hong 
Kong, Filipine, Taiwan. 

— Peru? Suntem celebri în Peru? 

— Nora, ai mai fost în Peru, îţi aminteşti? Anul trecut. Erau 
complet ieşiţi din minţi. Toţi cei cincisprezece mii de spectatori. 
Va fi în acelaşi loc. La hipodrom. 

— La hipodrom. Desigur. Da. Îmi amintesc. A fost o noapte 
reuşită. Cu adevărat... reuşită. 

Aşa era viaţa asta, şi-a dat ea seama. Un mare hipodrom. Dar 
n-avea idee dacă ea era calul sau călăreţul, în această analogie. 

Ravi a bătut-o pe femeie pe umăr. 

— Joanna, la ce oră e podcastul de mâine? 

— La naiba! De fapt, e chiar în seara asta. Programul ăsta! 
Îmi cer scuze. Am uitat să vă spun. Dar nu trebuie să stea de 
vorbă decât cu Nora. Aşa că tu poţi să te culci devreme, dacă 


vrei. 

Ravi a ridicat din umeri, demoralizat. 

— Da. Sigur. 

Joanna a oftat. 

— Nu omori mesagerul! Deşi asta nu te-a împiedicat în 
trecut. 

Nora se întreba din nou unde e fratele ei, dar tensiunea 
dintre Joanna şi Ravi îi spunea că nu e momentul să întrebe 
ceva ce, în mod evident, ar fi trebuit să ştie. A rămas holbându- 
se pe geam, în timp ce autocarul se deplasa pe autostrada cu 
patru benzi. In întuneric, stopurile strălucitoare ale maşinilor, 
ale camioanelor şi ale motocicletelor păreau nişte ochi roşii, 
care se zgâiau la ea. În depărtare, zgârie-nori cu câteva pătrate 
de lumină se înălţau pe fundalul întunecat şi umed al cerului şi 
al norilor negri. O armată obscură de copaci mărginea 
autostrada şi separa cele două sensuri. 

Dacă mâine-seară avea să se mai afle în această viaţă, lumea 
se aştepta ca ea să susţină un întreg concert, să interpreteze 
melodii pe care, de fapt, nu le ştia. Se întreba cât de repede ar 
putea să înveţe cântecele prestabilite. 

Telefonul suna. Un apel video. Apelantul era un anume 
„Ryan”. 

Joanna a văzut numele şi a zâmbit atotştiutor. 

— Ar fi bine să răspunzi. 

Şi aşa a făcut, cu toate că habar n-avea cine e Ryan, iar 
imaginea de pe ecran părea prea estompată ca să-l poată 
recunoaşte. 

Apoi l-a recunoscut. Un chip pe care îl mai văzuse de multe 
ori înainte, în filme şi în poze. 

— Bună, iubito! Voiam să văd ce mai face prietena mea. Mai 
suntem prieteni, da? 

Recunoştea şi vocea. 

Accent american, voce aspră, seducătoare. Celebră. 

Nora a auzit-o pe Joanna şoptindu-i altcuiva din autocar: 

— Vorbeşte la telefon cu Ryan Bailey. 


Ryan Bailey 

Ryan Bailey. 

Acel Ryan Bailey. Ryan Bailey din visurile ei, în care discutau 
despre Platon şi despre Heidegger, printr-o perdea de abur, în 
cada lui plină cu apă fierbinte din West Hollywood. 

— Nora? Eşti acolo? Pari speriată. _ 

— Aã, da. Sunt... da... sunt. Tocmai am... sunt aici... În 
autocar... Un mare... turneu... Da... Bună. 

— Ghici unde sunt. E 

Nora n-avea nici cea mai vagă idee ce să răspundă. „Intr-o 
baie fierbinte” părea un răspuns complet inadecvat. 

— Sincer, nu ştiu. 

El a rotit telefonul, oferindu-i o vedere panoramică a vilei 
grandioase, opulente, decorate cu mobilă deschisă la culoare şi 
cu dale de teracotă şi cu baldachin prevăzut cu plasă de 
țânțari. 

— Nayarit, Mexico. 

A pronunţat Mexico cu un accent care imita limba spaniolă, 
rostind X-ul ca pe un H. Arăta şi vorbea uşor diferit de Ryan 
Bailey din filme. Ceva mai grăsuţ. Cu glasul mai neclar. Poate 
că era beat. 

— Pe platou. M-au cooptat să joc în Saloon 2. 

— Last Chance Saloon 2? Oh, îmi doresc enorm să-l văd pe 
primul! 

El a râs de parcă ea spusese cea mai amuzată glumă din 
lume. 

— La fel de sec ca întotdeauna, Nono. 

Nono? 

— Stau la Casa de Mita, a continuat el. Mai ţii minte? 
Weekendul pe care l-am petrecut aici? M-au cazat exact în 
aceeaşi vilă. lţi aminteşti? Beau o margarita cu mescal în 
cinstea ta. Unde eşti? 

— În Brazilia. Tocmai am concertat în São Paulo. 

— Uau! Pe acelaşi continent. Grozav! Da, e grozav! 

— A fost foarte bine, a zis Nora. 

— Vorbeşti foarte formal. 

Nora era conştientă că jumătate dintre cei din autocar 
ascultau convorbirea lor. Ravi se zgâia la ea, în timp ce bea o 
sticlă de bere. : 

— Sunt doar... Ştii tu... In autocar... E lume în jur. 


— Lume, a oftat Ryan, de parcă era o înjurătură. Mereu sunt 
oameni în jur. Asta-i problema. Dar, hei, m-am tot gândit în 
ultima vreme. Despre ce i-ai spus lui Jimmy Fallon... 

Nora încerca să nu se comporte de parcă fiecare propoziţie 
rostită de el era un animal care ţâşnea prin faţa lor în plină 
stradă. 

— Ce am spus? 

— Ştii tu, despre faptul că lucrurile şi-au urmat cursul. Tu şi 
cu mine. Că nu avem resentimente. Vreau doar să-ţi mulţumesc 
că ai spus asta. Fiindcă ştiu că sunt o persoană al naibii de 
dificilă. O ştiu prea bine. Dar lucrez la asta. Terapeutul la care 
merg este extrem de bun. 

— Asta-i... grozav. 

— Mi-e dor de tine, Nora. Am petrecut vremuri frumoase 
împreună. Dar în viaţă sunt şi alte lucruri care contează, în 
afară de sex. 

— Da, a admis Nora, încercând să nu dea frâu liber 
imaginaţiei. Categoric. 

— Au fost multe lucruri grozave. Dar ai avut dreptate să pui 
capăt relaţiei. Ai procedat corect, în ordinea cosmică a 
lucrurilor. Nu există respingere, ci doar redirecționare. Ştii, m- 
am gândit mult. La univers. M-am conectat cu el. Şi universul 
mi-a spus că trebuie să mă repun pe picioare. E vorba de 
echilibru. Relaţia noastră a fost prea intensă, vieţile noastre 
sunt prea intense; e ca a treia lege a lui Darwin despre 
dinamică. O acţiune care provoacă o reacţie. Ceva trebuia să 
cedeze. Tu ai fost cea care a observat asta, iar acum suntem 
nişte simple particule plutind prin universul care, într-o bună 
zi, s-ar putea reuni la Chateau Marmont... 

Nora habar n-avea ce să-i răspundă. 

— Cred că acela a fost Newton. 

— Poftim? 

— A treia lege a dinamicii. 

El a înclinat din cap, ca un câine derutat. 

— Ce? 

— Las-o baltă! Nu contează. 

Ryan a oftat. 

— În orice caz, acum o să-mi termin margarita. Fiindcă am o 
sesiune de antrenament matinală. Mescal, vezi? Nu tequila. 
Trebuie să mă menţin curat. Am un nou antrenor. Un tip de la 


MMA. Face antrenamente dure. 
— Bine. 
— Şi, Nono. 
— Da? 
— Poţi să mă mai strigi o dată pe numele special ales pentru 


— Ştii tu care e. 

— Evident. Da. Desigur, a zis ea, întrebându-se care ar putea 
fi acela. 

Ry-ry? Rye bread?” Platon? 

— Nu pot. 

— Oameni? 

Nora s-a uitat în jur. 

— Exact. Oameni. Şi ştii bine că acum, că ne-am văzut fiecare 
de viaţa lui, ar fi cam... nepotrivit. 

Ryan a zâmbit, melancolic. 

— Ascultă. O să vin la ultimul spectacol din LA. Voi fi în 
primul rând. La Staples Center. Nu ai cum să mă opreşti. 

— Ce drăguţ! 

— Prieteni pentru totdeauna? 

— Prieteni pentru totdeauna. 

Simţind că discuţia lor se apropia de sfârşit, dintr-odată, 
Norei i-a venit în minte o întrebare. 

— Chiar te pasiona filosofia? 

Ryan a râgâit. Era ciudat şi şocant să constate că Ryan Bailey 
era o fiinţă umană într-un corp omenesc, care producea gaze. 

— Ce anume? 

— Filosofie. Cu ani în urmă, când interpretai rolul lui Platon 
din Atenienii, ai dat un interviu şi ai susţinut că citeşti multă 
filosofie. 

— Citesc viața. Şi viaţa este o filosofie. 

Nora nu înţelegea ce vrea să spună, dar în adâncul sufletului 
ei era mândră că această versiune a ei îi dăduse papucii unui 
actor de top. 

— Cred că ai spus că, la momentul acela, citeai Martin 
Heidegger. 

— Cine e Martin Hot Dog? Oh, probabil că erau nişte 
baliverne pentru presă. Ştii tu cum e, spui tot felul de prostii. 
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— Da, normal. 

— Adios, amiga. 

— Adios, Ryan. 

După care el a închis şi Joanna i-a zâmbit, fără niciun cuvânt. 

Joanna avea un aer mângâietor, de profesoară. Îşi imagina că 
acest alter ego al ei o plăcea pe femeia asta. Dar apoi şi-a 
amintit că trebuie să vorbească într-un podcast în numele 
trupei şi că nu cunoaşte nici jumătate dintre numele membrilor 
acesteia. Nici titlul ultimului lor album. Al niciunui album al lor. 

Autocarul a tras în fața hotelului impozant de la periferia 
oraşului. Maşini luxoase, cu geamuri fumurii. Palmieri învăluiţi 
în lumini festive. Arhitectura hotelului părea de pe altă planetă. 

— E un fost palat, a precizat Joanna. Proiectat de unul dintre 
cei mai buni arhitecți brazilieni. Am uitat cum îl cheamă, a zis 
ea, străduindu-se să-şi amintească. Oscar Niemeyer, a adăugat 
o clipă mai târziu. Modernist. Dar acest hotel e mai opulent 
decât creaţiile sale obişnuite. E cel mai bun hotel din Brazilia... 

Nora a văzut un mic grup de oameni întinzând mâinile în 
care ţineau câte un telefon, asemenea unor cerşetori întinzând 
un castronel, şi filmau momentul sosirii ei. 


Poţi să ai totul şi să nu simţi nimic. 
(ONoraLabyrinth 
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O tavă din argint, plină cu prăjituri cu miere 

Era o nebunie când se gândea că această viaţă coexista cu 
celelalte vieţi ale ei din multivers, ca o notă în plus într-o gamă. 

Norei îi era imposibil să creadă că, în timp ce în una dintre 
vieţi se lupta să-şi achite chiria, în alta sădea atâta entuziasm 
în inimile oamenilor din întreaga lume. 

Cei câţiva fani care filmaseră sosirea autocarului la hotel 
aşteptau acum autografe. Nu păreau interesaţi de prezenţa 
celorlalţi membri ai trupei, erau disperaţi să interacţioneze cu 
Nora. 

S-a uitat la unul dintre ei, în timp ce se apropia, în scrâşnet 
de prundiş. Fata era tatuată şi purta un costum care o făcea să 
arate ca o fetişcană rămasă cumva captivă în versiunea 
cyberpunk a unui război postapocaliptic. Avea o coafură exact 
ca a Norei, completată de o şuviţă albă identică. 

— Nora!  Noraaaah! Bună! Te iubim, regina noastră! 
Mulţumim că ai venit în Brazilia! Eşti cea mai tare! Apoi a 
început să scandeze: Nora! Nora! Nora! 

În timp ce ea împărțea autografe cu un scris ilizibil, un 
bărbat de vreo douăzeci de ani şi-a scos tricoul şi a rugat-o să 
se semneze pe umărul lui. 

— Vreau să-mi fac un tatuaj, a precizat el. 

— Serios? l-a întrebat Nora, scriindu-şi numele pe corpul 
bărbatului. 

— Acesta e cel mai important lucru din viaţa mea, a zis el, cu 
efuziune. Numele meu e Francisco. 

Nora se întreba în ce fel faptul că ea îi scria pe piele cu un 
marker Sharpie putea să reprezinte cel mai important lucru din 
existenţa lui. 

— Tu mi-ai salvat viaţa. „Beautiful Sky” mi-a salvat viaţa. 
Melodia aia. E atât de puternică! 

— Oh! Uau! „Beautiful Sky”? Ştii „Beautiful Sky”? 

— Ce amuzantă eşti! a izbucnit fanul, isteric. De aia eşti 
idolul meu! Te iubesc atât de mult! Mă întrebi dacă ştiu 
„Beautiful Sky”? E genială! 

Nora nu ştia ce să spună. Cântecelul acela pe care îl scrisese 
când avea nouăsprezece ani, când era studentă la universitatea 
din Bristol, schimbase viaţa cuiva din Brazilia. Era copleşitor. 

În mod evident, aceasta era viaţa care îi fusese menită. Se 
îndoia că se va mai întoarce vreodată în bibliotecă. Se putea 


obişnui cu adoraţia publicului. Era mai bine decât să rămână în 
Bedford, fredonând melodii triste la fereastra autobuzului nr. 
TT 

A făcut selfiuri cu fanii. 

O tânără stătea să plângă. Avea o fotografie mare, în care 
Nora îl săruta pe Ryan Bailey. 

— Am fost atât de tristă când te-ai despărţit de el! 

— Da, ştiu. A fost trist. Dar ştii cum e, se mai întâmplă şi din 
astea. E o... curbă de învăţare. 

Joanna a luat-o de braţ şi a ghidat-o delicat spre hotel. 

Când a ajuns în holul elegant, care mirosea a iasomie 
(marmură, candelabre, aranjamente florale), a observat că 
restul trupei se afla deja în bar. Dar unde era fratele ei? Poate 
că stătea la bârfă cu presa pe altundeva. 

Pornind spre bar, a observat că toată lumea - portarul, 
recepţionerii, oaspeţii hotelului - o urmărea din priviri. 

Tocmai se pregătea să profite de ocazie şi să întrebe despre 
fratele ei, când Joanna a făcut semn din cap spre un bărbat 
îmbrăcat într-un tricou cu inscripţia THE LABYRINTHS 
imprimată cu literele retro dintr-un film ştiinţifico-fantastic. Era 
un individ în jur de patruzeci de ani, cu barbă căruntă şi păr 
rar. Părea intimidat de prezenţa Norei. În clipa în care a dat 
mâna cu ea, a făcut o mică plecăciune. 

— Mă numesc Marcelo, s-a prezentat el. Mulţumesc că aţi 
acceptat să ne acordaţi acest interviu. 

Nora a remarcat atunci în spatele lui Marcelo un alt bărbat - 
mai tânăr, plin de piercinguri şi de tatuaje şi cu un zâmbet larg 
- care căra o cameră de luat vederi. 

— Am rezervat un loc mai liniştit la bar, a zis Joanna. Dar 
sunt... oameni în jur. Cred că ar fi mai bine să filmăm în 
apartamentul Norei. 

— Excelent! a exclamat Marcelo. Excelent, excelent! 

Când au pornit spre lift, Nora s-a întors spre bar şi i-a văzut 
pe membrii trupei. 

— Poate vreţi să staţi de vorbă şi cu ceilalţi, i-a propus ea lui 
Marcelo. Ei îşi amintesc unele lucruri pe care eu le-am uitat. 
Multe lucruri. 

Marcelo a zâmbit şi, clătinând din cap, i-a răspuns: 

— Aşa e mai bine. Am senzaţia că... 

— Ah, bine, a zis Nora. 


Toată lumea a stat cu ochii pe ei cât au aşteptat liftul. Joanna 
s-a apropiat de Nora. 

— Te simţi bine? 

— Bineînţeles. Da. De ce? 

— Nu ştiu. În seara asta pari schimbată. 

— Schimbată în ce sens? 

— Pur şi simplu... schimbată. 

Când au intrat în lift, Joanna i-a cerut altei femei, pe care 
Nora o observase în autocar, să le aducă ceva de băut de la bar 
- două beri pentru realizatorii podcastului, o apă minerală 
pentru Nora, iar pentru ea, un cocktail Caipirinha. 

— Adu-le sus, în apartament, Maya. 

Poate că în viaţa asta beau numai ceai, şi-a zis Nora, ieşind 
din lift şi păşind pe covorul pufos, roz-somon, spre 
apartamentul ei. 

Apoi, intrând, a încercat să se comporte normal. Era o 
cameră imensă, care dădea într-o altă cameră imensă şi, de 
acolo, într-o baie imensă. Un buchet uriaş de flori o aştepta, cu 
un bilet semnat de managerul hotelului. 

Uau! s-a abținut ea să exclame, văzând mobila scumpă din 
jur, perdelele lungi până-n podea, patul imens, de un alb 
imaculat, televizorul cât un ecran mic de cinema, şampania la 
gheaţă, tava din argint, plină cu „prăjituri braziliene cu miere”, 
după cum scria pe bilet. 

— Presupun că nu vei mânca din astea, a zis Joanna, luând 
una din micile delicatese de pe tavă. Acum ai un plan nou. 
Harley m-a rugat să stau cu ochii pe tine. 

Nora a urmărit-o pe Joanna muşcând din prăjiturică, 
întrebându-se cât de bun poate fi un plan care îi interzice să 
mănânce ceva atât de delicios precum o prăjitură braziliană cu 
miere. N-avea nici cea mai vagă idee cine e Harley, dar ştia că 
nu îi place. 

— În plus, să ştii că, în LA, incendiile continuă şi că acum 
evacuează jumătate din Calabasas, dar să sperăm că nu vor 
ajunge până sus, la locuinţa ta... 

Nora nu ştia dacă să se bucure că posedă o casă în LA sau să 
se îngrijoreze că mai avea puţin şi era mistuită de flăcări. 

Cei doi realizatori ai podcastului s-au apucat să-şi instaleze 
echipamentul. Nora s-a afundat în canapeaua uriaşă din living, 
în timp ce Joanna - preocupată să-şi adune cu degetul cu 


manichiură stridentă câteva firimituri rebele, rămase în jurul 
gurii - i-a explicat că podcastul lor de muzică, O Som, e cel mai 
popular din Brazilia. 

— Difuzare pe o zonă extinsă! a exclamat Joanna, 
entuziasmată. Iar audiența e uriaşă. Merită pe deplin să facem 
asta. 

După care a rămas acolo, urmărindu-i ca o pasăre de pradă, 
când a început podcastul. 


Podcastul revelaţiilor 

— Aşadar, a fost un an nebun pentru voi, a început Marcelo, 
într-o engleză foarte bună. 

— Oh, da. A fost o adevărată cursă, a răspuns Nora, 
încercând să imite vocea unei vedete rock. 

— Dacă-mi permiţi, aş vrea să te întreb despre album. Despre 
Pottersville. Tu ai compus versurile, corect? 

— În mare parte, da, a presupus Nora răspunsul, fixându-şi 
cu privirea aluniţa de pe mâna stângă. 

— Ea le-a compus pe toate! a exclamat Joanna. 

Marcelo a încuviinţat din cap, în timp ce tipul celălalt, cu un 
zâmbet continuu, care-i dezvelea dinţii, regla nivelul sonorului 
la laptop. 

— Cred că „Feathers” este melodia mea preferată, a zis 
Marcelo când au sosit băuturile. 

— Mă bucur că-ţi place. 

Nora încerca să găsească o modalitate prin care să se 
sustragă interviului. O durere de cap? Un rău la stomac? 

— Dar melodia despre care aş vrea să discutăm este cea pe 
care aţi hotărât să o lansați prima. „Stay Out Of My Life”! - Mi 
s-a părut o declaraţie foarte personală. 

Nora s-a străduit să zâmbească. 

— Sincer, versurile spun totul. 

— În mod evident, s-au făcut multe speculaţii privind. Cum se 
spune în engleză? 

— Ordinul de restricţie? a intervenit Joanna, săritoare. 

— Da! Ordinul de restricţie. 

— Ă... a început Nora, luată prin surprindere. Ei bine, prefer 
să-mi vărs năduful prin muzică. Îmi vine greu să discut despre 
asta. 

— Da, înţeleg. Doar că, în recentul interviu din Rolling Stone, 
ai dezvăluit câte ceva despre fostul tău prieten, Dan Lord, şi ai 
menţionat cât de greu ţi-a fost să obţii... ăăă... Ordinul de 
restricţie împotriva lui, după ce te-a hărțuit... Nu el a încercat 
să intre cu forţa în casa ta? Apoi le-a declarat reporterilor că el 
a compus versurile melodiei „Beautiful Sky”? 

— Iisuse! 

Nora se zbătea între dorinţa de a râde şi de a plânge, dar 
cumva nu reuşea să facă niciuna. 
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— L-am compus când eram încă împreună. Dar lui nu i-a 
plăcut. Nu-i surâdea faptul că fac parte dintr-o trupă. Ura 
chestia asta. Îl ura pe fratele meu. Îl ura pe Ravi. O ura pe Ella, 
care se numără printre membrii fondatori ai trupei. În orice 
caz, Dan era foarte gelos. 

Ireal! Într-o viaţă, cea pe care se presupunea că şi-o dorise, 
Dan era atât de plictisit de căsnicia lui cu Nora, încât avea o 
aventură, în timp ce, în această viaţă, intra cu forţa în casa ei 
fiindcă era invidios pe succesul ei. 

— E un nemernic, a zis Nora. Nu ştiu echivalentul portughez 
pentru o persoană îngrozitoare. 

— Cabrâo. Înseamnă nemernic. 

— Sau idiot, a adăugat individul mai tânăr, cu o expresie 
împietrită. 

— Da, ei bine, e un cabrâo. S-a dovedit a fi o cu totul altă 
persoană. E ciudat. Faptul că, atunci când viaţa ta se schimbă, 
oamenii reacţionează diferit. Acesta e preţul celebrităţii, 
presupun. 

— Ai compus şi o melodie cu titlul „Henri David Thoreau”. 
Nu întâlneşti prea multe melodii care să poarte drept titlu 
nume de filosofi... 

— Ştiu. Ei bine, când studiam filosofia la universitate, era 
preferatul meu. De acolo şi tatuajul. Şi-n plus, părea un titlu 
mai bun decât „Immanuel Kant”. 

Nora începea să-şi intre în rol. Nu era prea complicat să 
joace un rol într-o viaţă care-i era destinată. 

— Şi, desigur, „Howl”. E o melodie care transmite atâta 
forţă. Pe locul întâi în topuri în douăzeci şi două de ţări. 
Videoclip laureat cu Premiul Grammy, în care apar actori 
renumiţi de la Hollywood. Dar presupun că te-ai săturat să 
vorbeşti despre asta? 

— Da, cam aşa ceva. 

Joanna s-a dus să mai ia o prăjitură cu miere. 

Marcelo insista, zâmbind discret. 

— Mie mi s-a părut atât de fundamentală! Melodia, vreau să 
zic. Ca şi cum spuneai lucrurilor pe nume. Apoi am descoperit 
că ai compus-o fix în noaptea în care l-ai concediat pe fostul tău 
manager. Cel dinaintea Joannei. După ce ai aflat că te storcea 
de... 

— Da. Nu a fost frumos din partea lui, a improvizat ea. A fost 


înaltă trădare. 

— Eram fanul trupei The Labyrinths şi înainte de „Howl”. Dar 
această melodie parcă îmi era dedicată. Aceasta şi „Lighthouse 
Girl”. Când am auzit „Howl”, mi-am spus că Nora Seed e un 
geniu. Versurile sunt destul de abstracte, dar felul în care ţi-ai 
vărsat furia a fost atât de delicat, de atât profund şi de puternic 
deopotrivă. E ca o combinaţie între Cure şi Frank Ocean, via 
The Carpenters şi Tame Impala. 

Nora a încercat în zadar să-şi imagineze cum ar suna chestia 
asta. 

Spre surprinderea tuturor, el a început să cânte: 

— „Opriţi muzica şi îmbunătăţiţi melodia. /Încetaţi cu 
zâmbetele false şi urlaţi la lună.” 

Nora a încuviinţat din cap, zâmbind de parcă ar fi ştiut 
versurile. 

— Da. Da. Eu... urlam pur şi simplu. 

Chipul lui Marcelo a devenit serios. Părea sincer îngrijorat 
pentru ea. 

— Ai avut de înfruntat atâtea mizerii în ultimii ani. Hărţuitori, 
manageri proşti, scandaluri, cazul din instanţă, chestiuni de 
copyright, despărţirea aceea urâtă de Ryan Bailey, felul cum a 
fost primit ultimul album, reabilitarea, incidentul din Toronto... 
Momentul când ai leşinat de epuizare în Paris, tragedii 
personale, drame, drame şi iar drame. Şi toate insistenţele din 
partea presei. De ce crezi că te urăşte presa atât de mult? 

Nora începea să se simtă dezgustată. Asta însemna 
celebritatea? Un cocktail permanent dulce-amărui compus din 
adoraţie şi din insulte? Nu era de mirare că atâtea celebrităţi 
deraiaseră, câtă vreme şinele virau în toate direcţiile. Parcă 
cineva o săruta şi o pălmuia în acelaşi timp. 

— Nu... Nu ştiu... E o prostie... 

— Adică, te-ai întrebat vreodată cum ar fi fost viaţa ta dacă ai 
fi luat-o pe alt drum? 

Nora îl asculta, în timp ce urmărea bulele ridicându-se din 
apa ei minerală. 

— Cred că e uşor să-ţi imaginezi că există şi căi mai simple, a 
zis ea, dându-şi seama de ceva pentru prima dată. Dar poate că 
nu există drumuri uşoare. Ci doar drumuri. Într-o viaţă, aş 
putea fi căsătorită. In alta, aş putea lucra într-un magazin. Aş 
putea să accept să ies la o cafea cu un tip drăguţ. În altă viaţă, 


aş putea să studiez ghețarii de la Cercul Polar Arctic. În alta, aş 
putea fi campioană olimpică la înot. Cine ştie? In fiecare 
secundă a fiecărei vieţi intrăm într-un nou univers. Şi petrecem 
atât de mult timp dorindu-ne ca vieţile noastre să fi fost 
diferite, comparându-ne cu alţii şi cu alte versiuni ale noastre, 
când, de fapt, majoritatea vieților noastre conţin deopotrivă 
părţi bune şi părţi rele. 

Marcelo, Joanna şi celălalt brazilian o priveau cu ochii cât 
cepele, dar acum ea era pe val. Şi plutea în voie. 

— Viaţa are tipare... Ritmuri. E atât de simplu ca, în timp ce 
eşti blocat într-o singură viaţă, să-ţi imaginezi că tristeţea, 
tragedia, eşecul sau teama sunt rezultatul acelei existenţe 
aparte. Că ea reprezintă un derivat al faptului că trăieşti într- 
un anume fel, în loc să trăieşti pur şi simplu. Adică lucrurile ar 
fi mult mai uşoare dacă am înţelege că nu există un mod anume 
de a trăi, care să ne imunizeze împotriva tristeţii. Şi că tristeţea 
e o parte intrinsecă din mecanismul numit fericire. Nu poţi să o 
ai pe una fără cealaltă. Desigur, ele vin în cantităţi şi în 
intensităţi diferite. Insă nu există nicio viaţă în care să te afli 
într-o stare de fericire permanentă. Şi simplul fapt de a-ți 
imagina asta îţi sădeşte şi mai multă nefericire în viaţa în care 
te afli acum. 

— Un răspuns grozav! a exclamat Marcelo, când a fost sigur 
că Nora terminase. Dar, în această seară, la concert, aş spune 
că ai fost fericită. Când ai cântat „Bridge Over Troubled Water” 
în loc de „Howl”, care e o declaraţie atât de puternică. 
Versurile spuneau: Sunt puternică. Parcă ne spuneai nouă, 
fanilor tăi, că eşti bine. Aşadar, cum merge turneul? 

— Grozav! Şi da, m-am gândit să transmit un mesaj, ştii tu, 
că sunt aici şi că duc cea mai bună viaţă. Dar după o vreme mi 
se face dor de casă. 

— De care dintre ele? a întrebat-o Marcelo, zâmbind 
obraznic. Adică, unde te simţi acasă, în Londra, în LA sau pe 
coasta Amalfi? 

Se pare că aceasta era viaţa în care ea producea cele mai 
mari emisii de carbon. 

— Nu ştiu. In Londra, presupun. 

Marcelo a inspirat puternic, de parcă avea să-i pună 
următoarea întrebare sub apă. S-a scărpinat în barbă. 

— Bine, dar presupun că trebuie să-ţi fie greu, fiindcă ştiu că 


ai împărţit apartamentul cu fratele tău. 

— De ce mi-ar fi greu? 

Joanna i-a aruncat o privire curioasă pe deasupra 
cocktailului. 

Marcelo s-a uitat la ea cu afecţiune. Ochii lui păreau sticloşi. 

— Vreau să zic, a spus el după ce a sorbit delicat din bere, 
fratele tău a fost o parte importantă din viaţa ta şi una la fel de 
importantă în cadrul trupei... 

A fost. 

Atât de multă frică în două cuvinte aşa de scurte. Ca o piatră 
care cade în apă. 

Îşi amintea că-l întrebase pe Ravi despre fratele ei înaintea 
bisului. Îşi amintea reacţia mulţimii atunci când îl menţionase 
pe fratele ei pe scenă. 

— E în preajmă. A fost aici în seara asta. 

— Vrea să spună că îi simte prezenţa, a intervenit Joanna. Cu 
toţii o simt. A fost o fire atât de puternică. Neliniştită, dar 
puternică. A fost o tragedie felul în care băutura, drogurile şi 
viaţa în general l-au distrus în cele din urmă. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Nora. 

De astă dată nu-şi mai juca rolul din această viaţă. Pur şi 
simplu avea nevoie să afle adevărul. 

Lui Marcelo îi părea rău pentru ea. 

— Ştii, n-au trecut decât doi ani de la moartea lui. 
Supradoza. 

Nora a icnit. 

Nu a revenit pe loc în bibliotecă, fiindcă nu îşi însuşise toată 
informaţia. S-a ridicat, năucită, şi a ieşit clătinându-se din 
apartament. 

— Nora? a strigat-o Joanna, crispată. Nora? 

Ea s-a urcat în lift şi a coborât la bar. Acolo unde aştepta 
Ravi. 

— Ai zis că Joe stătea de vorbă cu ziariştii. 

— Poftim? 

— Aşa ai zis. Te-am întrebat ce face Joe şi ai zis că „stă la 
bârfe cu presa”. 

Ravi a pus berea jos, uitându-se la ea ca la o enigmă. 

— Asta şi făcea ea. Stătea la bârfă cu jurnaliştii. 

— Ea? 

Ravi a arătat spre Joanna, care tocmai ajunsese în lobby, cu o 


privire înspăimântată. 

— Da. Jo. Stătea de vorbă cu jurnaliştii. 

Nora a simţit o tristeţe ca un junghi. 

— Oh, nu! a exclamat ea. Oh, Joe. Oh, Joe. Oh. 

Şi atunci, barul grandiosului hotel a dispărut. Masa, 
băuturile, Joanna, Marcelo, sunetistul, oaspeţii hotelului, Ravi 
şi ceilalți, podeaua de marmură, barmanul, chelnerii, 
candelabrele, florile, au pierit cu toate. 


„Howl” 
În pădurea iernii 
Fără alt refugiu, 
Fata vrea să scape 
De tot acest giulgiu. 


Tensiunea creşte în mod repetat, 
Tensiunea creşte, creşte neîncetat. 


Cu toţi îţi vor trupul, 
Sufletul ţi-l vor, 

Vor zâmbete false, 
Asta-i rock-and-roll. 
Lupii te-mpresoară, 
Cu visul te frigi. 
Lupii te-mpresoară 
Şi începi să strigi. 


Urli-n miez de noapte, 
Urli pân-la zi, 

Urli şi te-ncumeţi să lupti, 
Urli ca totul să-ndrepţi 


Şi urli, urli, urli, urli. 
(Nenorociţii). 


Nu poţi lupta la nesfârşit, 
Trebuie să cedezi. 

Dacă viaţa-ţi nu funcţionează 
Intreabă-te de ce. 


(Recitat). 

Aminteşte-ţi 

Când eram tineri. 

Nu ne temeam de ziua de mâine 
Şi nu plângeam după cea de ieri. 
Nu eram decât 

Noi înşine, 

Iar timpul se reducea 


La acum 

Şi ne trăiam 

Viaţa 

Fără să ne ridicăm, 
Ca braţele în mâneci, 
Fiindcă aveam timp, 
Timp să respirăm. 


Vremurile rele sunt acum aici, 

Vremurile rele, iată, au sosit, 

Însă viaţa nu se sfârşeşte 

Până ce n-a început. 

Lacul scânteiază şi apa e rece, 

Tot ce străluceşte poate deveni aur, 

Muzica opreşte-o ca melodia s-o îmbunătăţeşti. 
Gata cu zâmbetele false şi urletele la lună. 


Urlă în noapte, 

Urlă până-n zori, 

Urlă, căci e vremea să lupţi, 
Urlă să îndrepţi lucrurile. 
Urlă, urlă, urlă, urlă! 


(Se repetă tot mai încet). 


Iubire şi durere 

— Urăsc acest. Proces, i-a spus Nora doamnei Elm, cu voce 
puternică. Vreau să INCETEZE! 

— Te rog să faci linişte, i-a zis doamna Elm, ţinând în mână 
un cal alb şi concentrându-se asupra mişcării. Ne aflăm într-o 
bibliotecă. 

— Suntem singurele două persoane de aici! 

— Nu asta e ideea. Chiar şi aşa, rămâne totuşi o bibliotecă. 
Când intri într-o catedrală, păstrezi liniştea pentru că eşti într-o 
catedrală, nu pentru că sunt oameni în jur. La fel e şi în cazul 
unei biblioteci. 

— Bine, a zis Nora, coborând glasul. Nu-mi place ce se 
întâmplă. Vreau să se termine. Vreau să îmi anulez cardul de 
membru al bibliotecii. Doresc să vă predau permisul meu. 

— Tu însăți reprezinţi permisul de intrare în bibliotecă. 

Nora a repetat ideea cu care începuse. 

— Vreau să se termine. 

— Ba nu, nu vrei. 

— Ba vreau. 

— Atunci de ce te mai afli aici? 

— Fiindcă nu am încotro. 

— Crede-mă, Nora. Dacă într-adevăr nu ţi-ai mai dori să fii 
aici, n-ai mai fi. Ţi-am spus asta de la bun început. 

— Nu-mi place. 

— De ce? 

— Fiindcă e prea dureros. 

— De ce e dureros? 

— Pentru că e real. Într-una dintre vieţi, fratele meu e mort. 

Din nou, expresia de pe chipul bibliotecarei s-a înăsprit. 

— Iar în altă viaţă - una dintre vieţile lui - tu ai murit. Pentru 
el va fi dureros? 

— Mă îndoiesc. El nu vrea să mai aibă de-a face cu mine 
zilele astea. Are viaţa lui şi mă acuză pe mine pentru faptul că 
nu se simte împlinit. 

— Aşadar, are legătură cu fratele tău? 

— Nu. Are legătură cu tot. Mi se pare imposibil să trăiesc 
fără să rănesc pe cineva. 

— Asta pentru că aşa e. 

— Şi atunci, ce sens are să mai trăieşti? 

— Ei bine, sinceră să fiu, şi moartea îi răneşte pe oameni. Să 


vedem! Ce viaţă alegi în continuare? 

— Nu aleg niciuna. 

— Poftim? 

— Nu mai vreau altă carte. Nu mai vreau altă viaţă. 

Chipul doamnei Elm a devenit livid, la fel cum se întâmplase 
cu mulţi ani în urmă, când primise la telefon vestea despre tatăl 
Norei. 

Nora a simţit un tremur sub tălpi. Un mic cutremur. Ea şi 
doamna Elm s-au sprijinit de rafturi, în timp ce cărţile cădeau 
pe podea. Luminile au pâlpâit, după care s-au stins de tot. 
Tabla de şah şi masa s-au răsturnat. 

— Oh, nu! a exclamat doamna Elm. Nu iar! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ştii bine ce s-a întâmplat. Locul ăsta există datorită ţie. Tu 
eşti energia care îl alimentează. Când ceva perturbă grav sursa 
de energie, biblioteca e în pericol. Tu eşti pricina, Nora. Ai ales 
să renunţi în cel mai prost moment cu putinţă. Nu poţi să 
abandonezi lupta, Nora. Ai multe de oferit. Incă ai multe 
oportunităţi. Te aşteaptă multe versiuni ale tale acolo. 
Aminteşte-ţi cum te-ai simţit după întâmplarea cu ursul-polar. 
Aminteşte-ţi când tânjeai să rămâi în viaţă. 

Ursul-polar. 

Ursul-polar. 

Chiar şi experienţele negative se întâmplă cu un scop, nu 
înţelegi? 

Nora înţelegea. Regretele cu care trăise în mare parte din 
viaţă erau irosite. 

— Da. 

Micul cutremur s-a potolit. 

Dar pretutindeni pe podea erau împrăştiate cărţi. 

Luminile se aprinseseră din nou, însă continuau să pâlpâie. 

— Scuze, a zis Nora. 

S-a aplecat să adune cărţile şi să le pună la locul lor. 

— Nu! s-a răstit doamna Elm. Nu le atinge! Lasă-le jos! 

— Scuzaţi-mă. 

— Şi încetează să-ţi ceri scuze întruna. Şi acum, poţi să mă 
ajuţi cu asta? E mai sigur. 

Nora a ajutat-o pe doamna Elm să strângă piesele de şah şi 
să aşeze tabla pentru o nouă partidă, ridicând şi masa în 
picioare. 


— Şi cărţile de pe podea? Le lăsăm acolo pur şi simplu? 

— Ce-ţi pasă? Parcă voiai să dispară de tot, nu? 

Poate că doamna Elm era un mecanism menit să simplifice 
itele încâlcite şi complexe ale universului cuantic, dar, în clipa 
de faţă - stând jos, printre rafturile pe jumătate goale din jurul 
tablei sale de şah pregătite pentru un nou joc - părea tristă, 
înţeleaptă şi infinit de umană. 

— Nu am vrut să fiu atât de dură, a izbutit să spună doamna 
Elm în cele din urmă. 

— E în regulă. 

— Îmi amintesc ziua în care am început să jucăm şah în 
biblioteca şcolii; pe atunci pierdeai cele mai bune piese încă de 
la începutul jocului, a zis bătrâna. Te grăbeai şi mutai regina 
sau turele şi rămâneai imediat fără ele. Apoi te comportai ca şi 
cum pierduseşi jocul, fiindcă rămâneai doar cu pionii şi cu un 
cal sau doi. 

— De ce îmi povestiţi asta acum? 

Doamna Elm a observat un fir de aţă atârnându-i din pulover 
şi l-a băgat în mânecă, apoi s-a răzgândit şi l-a scos din nou. 

— Trebuie să înţelegi un lucru, dacă vrei să câştigi cândva 
jocul de şah, a zis bătrâna, de parcă Nora nu avea nimic mai 
important la care să se gândească. Şi ceea ce trebuie să 
înţelegi este că jocul nu se termină niciodată până când nu se 
încheie cu adevărat. Nu se termină dacă mai rămâne chiar şi un 
singur pion pe tablă. Dacă unul dintre jucători rămâne cu un 
pion şi cu regele, iar celălalt jucător are în continuare toate 
piesele pe tablă, jocul continuă. Şi chiar dacă ai fi pion - şi 
poate că toţi suntem asta -, ar trebui să ţii minte că pionul este 
cea mai deosebită piesă dintre toate. Şi asta, pentru că un pion 
nu e niciodată un simplu pion. Un pion e o potenţială regină. 
Tot ce trebuie să faci e să găseşti o modalitate de-a înainta. 
Pătrăţică cu pătrăţică. Poţi ajunge în capătul opus al tablei, 
unde să descătuşezi tot felul de puteri. 

Nora se zgâia la cărţile din jurul ei. 

— Aşadar, vreţi să spuneţi că nu am decât pioni la dispoziţie? 

— Vreau să spun că lucrul aparent cel mai banal poate sfârşi 
prin a te conduce spre victorie. Trebuie să mergi înainte. Ca în 
ziua aceea în râu. Mai ţii minte? 

Normal că ţinea minte. 

Câţi ani avea atunci? Şaptesprezece, probabil, fiindcă nu mai 


participa la concursuri. Era o perioadă tensionată, în care tatăl 
ei era supărat pe ea tot timpul, iar mama trecea printr-una 
dintre fazele ei de depresie, când aproape că nu vorbea deloc. 
Fratele ei se întorsese în weekend de la facultatea de artă 
împreună cu Ravi. Îi arăta prietenului său priveliştile 
superbului oraş Bedford. Joe organizase o petrecere la râu, cu 
muzică, cu bere şi cu o grămadă de iarbă şi de fete frustrate de 
faptul că pe Joe nu îl interesa persoana lor. Nora fusese şi ea 
invitată şi băuse prea mult şi ajunsese cumva să discute cu Ravi 
despre înot. 

— Aşadar, poţi să traversezi râul înot? a întrebat-o el. 

— Bineînţeles. 

— Ba nu poţi, a contrazis-o cineva. 

Şi astfel, într-o clipă de nebunie, se hotărâse să le 
demonstreze că se înşală. Când fratele ei mai mare, drogat şi 
extrem de beat, a înţeles ce are ea de gând, era prea târziu. 
Nora începuse să traverseze râul înot. 

În timp ce-şi amintea asta, piatra de pe culoarul bibliotecii s- 
a transformat într-o apă curgătoare. Şi, cu toate că rafturile din 
jur au rămas pe loc, din lespezile de sub tălpile ei a început să 
crească iarbă, iar cerul a luat locul tavanului. Dar, spre 
deosebire de dăţile când dispăruse într-o altă versiune a 
prezentului, doamna Elm şi cărţile au rămas pe loc. Se afla pe 
jumătate în bibliotecă şi pe jumătate în amintire. 

Se uita lung la cineva pe culoarul-râu. Era alter egoul ei mai 
tânăr, în apă, în vreme ce ultima geană de lumină a unei zile de 
vară se destrăma în întuneric. 


Echidistanţa 

Râul era rece şi curentul, puternic. 

Uitându-se la ea însăşi, Nora îşi amintea durerea din umeri şi 
din braţe. Greutatea lor care o imobiliza de parcă ar fi purtat o 
armură. Îşi amintea că nu înţelegea de ce, în ciuda efortului 
susţinut, siluetele platanilor rămâneau cu obstinaţie la fel de 
mici, tot aşa cum malul rămânea la aceeaşi distanţă. Îşi 
amintea cum înghiţise puţin din apa aceea murdară. Şi cum se 
uitase spre celălalt mal, cel dinspre care venise, acelaşi loc în 
care stătea acum şi din care privea, alături de o versiune mai 
tânără a fratelui şi a prietenilor lui, care nu conştientizau 
prezenţa ei şi a rafturilor cu cărţi de alături. 

Îşi amintea cum, în delirul ei, îi venise în minte cuvântul 
„echidistant”. Un cuvânt potrivit mai degrabă în siguranţa unei 
clase. Echidistant. Un termen atât de neutru, de matematic, 
care i s-a întipărit în minte, repetându-se ca o meditaţie 
maniacă, în timp ce, cu ultimele puteri, Nora rămânea exact în 
locul în care se afla. Echidistantă. Echidistantă. Echidistantă. 
Nealiniată cu niciunul dintre cele două maluri. 

Aşa se simţise aproape toată viaţa. 

Captivă undeva la mijloc. Străduindu-se, dând energic din 
braţe, încercând să supravieţuiască, deşi nu ştia încotro să o 
apuce. Ce cale să aleagă fără să regrete. 

S-a uitat spre malul opus - acum încărcat cu şi mai multe 
rafturi, printre care se zărea totuşi silueta impunătoare a 
platanului aplecat deasupra apei ca un părinte îngrijorat, cu 
vântul suflându-i printre frunze. 

— Dar ai luat o hotărâre în cele din urmă, a zis doamna Elm, 
auzind în mod evident gândurile Norei. Şi ai supravieţuit. 


Visul altcuiva 

— Viaţa e un rol permanent, i-a spus doamna Elm în timp ce 
urmăreau cum fratele ei e împins departe de apă de prietenii 
lui, apoi, cum el se uita la o fată, al cărei nume Nora îl uitase de 
mult, care suna la urgenţe. Şi ai acţionat atunci când trebuia. 
Ai înotat până la mal. Te-ai târât afară din apă. Ai tuşit până ți- 
ai vărsat maţele, dar ai traversat râul, în ciuda aşteptărilor. Ai 
găsit ceva în tine. 

— Da. Bacterii. Am fost bolnavă câteva săptămâni. Am 
înghiţit o grămadă din apa aceea infectă. 

— Dar ai supravieţuit. Ai avut speranţă. 

— Da. Ei bine, am cam pierdut-o cu fiecare zi. 

Când şi-a plecat privirea, a văzut că iarba se retrage şi se 
transformă la loc în piatră şi s-a uitat pentru ultima dată spre 
apă, înainte ca aceasta să dispară licărind şi ca platanul să se 
destrame în aer, împreună cu fratele ei, cu prietenii lui şi cu 
alter egoul ei mai tânăr. 

Biblioteca arăta din nou ca înainte. Doar că, acum, cărţile 
erau la loc pe rafturi, iar luminile nu mai pâlpâiau. 

— Am fost atât de proastă ambiţionându-mă să înot atunci, în 
încercarea de a-i impresiona pe cei prezenţi. Mereu am crezut 
că Joe e mai bun decât mine. Voiam ca el să mă placă. 

— De ce credeai că e mai bun decât tine? Pentru că aşa 
considerau părinţii tăi? 

Pe Nora o înfuria francheţea doamnei Elm. Dar poate că avea 
dreptate. 

— Mereu a trebuit să fac ce vor ei, ca să-i impresionez. 
Normal că Joe avea problemele lui. Iar eu nu le-am prea înţeles 
până când am aflat că e homosexual, dar se spune că rivalitatea 
dintre fraţi nu are legătură cu ei, ci cu părinţii, iar eu am 
considerat dintotdeauna că, pe el, părinţii îl încurajau mai mult 
să-şi îndeplinească visurile. 

— Cum a fost în cazul muzicii? 

— Da. 

— Când el şi Ravi s-au hotărât că vor să devină vedete rock, 
mama şi tata i-au cumpărat lui Joe o chitară, apoi un pian 
digital. 

— Şi cum a mers? _ 

— Cu chitara a mers bine. Într-o săptămână a învăţat să 
cânte „Smoke On The Water”, dar pianul nu l-a atras şi a decis 


că nu vrea să-i ocupe dormitorul. 

— Şi astfel te-ai ales tu cu el, a zis doamna Elm, mai degrabă 
ca o afirmaţie decât ca o întrebare. 

Stia. Bineînţeles că ştia. 

— Da. 

— A fost mutat în camera ta, iar tu l-ai primit ca pe un 
prieten şi ai învăţat să cânţi la el, cu o hotărâre de neclintit. Ţi- 
ai cheltuit banii de buzunar pe manuale de pian, pe Mozart 
pentru începători şi pe Beatles pentru pian. Pentru că ţi-a 
plăcut. Dar şi pentru că voiai să-l impresionezi pe fratele tău 
mai mare. 

— Nu v-am povestit niciodată toate astea. 

— Nu te teme, a zis doamna Elm, schiţând un zâmbet. Am 
citit cartea. 

— Corect. Desigur. Da. Am înţeles. 

— Trebuie să încetezi să mai cauţi aprobarea celor din jur, 
Nora, i-a şoptit doamna Elm, ca pentru a da importanţă şi un 
caracter intim momentului. Nu ai nevoie de permisiunea 
nimănui ca să fii... 

— Da. Înţeleg. 

Şi chiar înţelegea. 

Toate vieţile pe care le încercase până atunci, din momentul 
în care păşise în bibliotecă, fuseseră într-adevăr visul altcuiva. 
Viaţa de femeie căsătorită, care trăia la ţară, fusese visul lui 
Dan. Călătoria în Australia fusese visul lui Izzy, iar regretul 
Norei că nu o însoţise reprezentase mai degrabă o vină faţă de 
propria prietenă decât o părere de rău pentru ea însăşi. Visul 
de a deveni campioană la înot îi aparținuse tatălui ei. Şi da, era 
adevărat că, în tinereţe, o interesaseră Cercul Polar Arctic şi 
posibilitatea de a deveni glaciolog, dar chiar şi acestea îi 
fuseseră insuflate mai ales de discuţiile cu doamna Elm, în 
biblioteca şcolii. Iar trupa The Labyrinths, ei bine, acela fusese 
dintotdeauna visul fratelui ei. 

Poate că nu exista o viaţă perfectă pentru ea, dar undeva 
exista, cu siguranţă, o viaţă care merita trăită. Şi, dacă îi era 
sortit să găsească o viaţă care să merite trăită, înţelegea acum 
că trebuia să arunce o plasă mai mare. 

Doamna Elm avea dreptate. Jocul nu se sfârşise. Niciun 
jucător nu trebuie să abandoneze lupta câtă vreme pe tablă mai 
există piese. 


Şi-a îndreptat spatele şi s-a ridicat. 

— Trebuie să alegi mai multe vieţi de pe rafturile de jos sau 
de pe cele de sus. Până acum ai încercat să scapi de cele mai 
evidente dintre regrete. Cărţile de pe cele mai de sus sau cele 
mai de jos rafturi reprezintă vieţi mai îndepărtate. Vieţi pe care 
încă le trăieşti într-un univers sau altul, însă nu acelea pe care 
ţi le-ai imaginat, după care ai plâns sau la care te-ai gândit. 
Sunt vieţi pe care le-ai putea trăi, dar la care nu ai visat 
niciodată. 

— Aşadar sunt vieţi nefericite? 

— Unele da, altele nu. Doar că nu sunt cele mai evidente 
dintre vieţi. Sunt acelea care necesită puţină imaginaţie ca să 
le poţi accesa. Dar sunt sigură că poţi să ajungi acolo. 

— Mă puteţi îndruma? 

Doamna Elm a zâmbit. 

— 'Ţi-aş putea citi o poezie. Bibliotecarilor le plac poeziile, a 
zis ea, după care a început să-i citeze din Robert Frost: „Două 
drumuri se despărţeau într-o pădure şi eu.../ Am apucat-o pe 
cel mai neumblat,/ Şi asta viaţa mi-a schimbat...” Dacă nu doar 
două drumuri s-ar despărţi într-o pădure? Dacă ar fi mai multe 
cărări decât copaci? Dacă ai avea un număr infinit de variante 
din care să alegi? Ce ar mai face atunci Robert Frost? 

Nora îşi amintea că, în primul an la Filosofie, îl studiase pe 
Aristotel. Şi că fusese puţin deprimată la gândul că, după 
părerea lui, excelența nu e niciodată întâmplătoare. Că 
rezultatele excelente sunt rezultatul „alegerii înțelepte dintre 
mai multe posibilităţi”. Şi iat-o acum pe ea, în postura 
privilegiată de a selecta aceste multiple variante. Era o 
scurtătură spre înţelepciune şi poate că şi una spre fericire. 
Acum nu mai privea totul ca pe o povară, ci ca pe un dar 
nepreţuit. 

— Uită-te la tabla de şah pe care am aşezat-o la loc, i-a zis 
doamna Elm cu blândeţe. Uite cât de ordonată, de sigură şi de 
calmă arată acum, înainte să înceapă jocul. E un lucru frumos. 
Dar e plictisitor. E lipsit de viaţă. Şi, cu toate acestea, în clipa 
în care faci prima mişcare pe tablă, lucrurile se schimbă. Devin 
mai haotice. Iar haosul creşte cu fiecare mutare. 

Nora s-a aşezat la masa de şah, faţă-n faţă cu doamna Elm. S- 
a uitat insistent la tablă şi a înaintat două pătrăţele cu pionul. 

Doamna Elm a făcut aceeaşi mişcare în oglindă pe partea ei 


de tablă. 

— E un joc simplu de jucat, i-a spus ea Norei. Dar e greu de 
câştigat. Fiecare mişcare pe care o faci deschide o paletă largă 
de noi posibilităţi. 

Nora a mutat unul dintre cai. Şi au continuat aşa o vreme. 

Doamna Elm a făcut un comentariu. 

— La începutul jocului, nu există nicio variaţie. Nu există 
decât o modalitate de a aranja tabla. După primele şase 
mişcări, apar nouă milioane de variante. lar după opt mişcări, 
ai două sute optzeci şi opt de miliarde de posibilităţi. Şi 
numărul lor continuă să crească. Există mai multe variante într- 
un joc de şah decât numărul de atomi din universul vizibil. Aşa 
că devine foarte confuz. Şi nu există o singură modalitate 
corectă de a juca, ci mai multe. În şah, ca şi în viaţă, 
posibilitatea stă la baza oricărui lucru. A fiecărei speranţe, a 
fiecărui vis, a fiecărui regret, a fiecărui moment al vieţii. 

În cele din urmă, Nora a câştigat jocul. Avea vaga bănuială 
cu doamna Elm o lăsase să câştige şi, cu toate acestea, se 
simţea ceva mai bine. 

— Bine, a zis doamna Elm. Presupun că e timpul pentru o 
nouă carte. Ce părere ai? 

Nora s-a uitat în lungul rafturilor de cărţi. De-ar fi avut titluri 
mai exacte! De-ar fi fost una care să se numească Aceasta e 
viața perfectă. 

Primul instinct fusese să ignore întrebarea doamnei Elm. Dar 
acolo unde se găseau cărţi, apărea întotdeauna şi tentaţia de a 
le deschide. Şi îşi dădea seama că la fel era şi în cazul vieților. 

Doamna Elm a repetat una dintre afirmaţiile de mai devreme: 

— Nu subestima nicicând importanţa deosebită a lucrurilor 
mărunte. 

Se dovedea un sfat util. 

_ — Îmi doresc o viaţă liniştită. Viaţa în care lucrez cu animale. 
In care am ales slujba de la centrul pentru ocrotire a animalelor 
- acolo unde am făcut practică la şcoală - în locul celei de la 
Teoria Corzilor. Da. Daţi-mi-o pe aceea, vă rog. 


O viaţă liniştită 

Era o existenţă în care, de fapt, era foarte uşor de pătruns. 

În această viaţă, dormea bine şi nu se trezea până când nu 
suna ceasul deşteptător, la opt fără un sfert. Se ducea la lucru 
cu un Hyundai vechi şi uzat, care duhnea a câini şi a biscuiţi şi 
era decorat cu firimituri, trecea pe lângă spital şi pe lângă sala 
de sport şi intra într-o parcare mică de lângă centrul pentru 
protecţia animalelor, o clădire modernă, din cărămidă gri, cu 
un singur etaj. 

Îşi petrecea dimineaţa hrănind şi plimbând câinii. Motivul 
pentru care îi era atât de lesne să se acomodeze în această 
viaţă se datora, cel puţin parţial, faptului că fusese întâmpinată 
de o femeie binevoitoare şi realistă, cu părul castaniu, 
cârlionţat şi cu un accent din Yorkshire. Femeia, pe nume 
Pauline, i-a spus Norei că va începe lucrul la adăpostul pentru 
câini, în locul celui pentru pisici, aşa că Nora a fost îndreptăţită 
să o întrebe ce trebuie să facă acolo şi să se arate derutată. De 
asemenea, problema legată de faptul că nu cunoştea numele 
celorlalţi angajaţi a fost rezolvată de ecusoanele pe care le 
purtau toţi lucrătorii. 

Nora a plimbat un bullmastiff nou-sosit pe câmpul din spatele 
adăpostului. Pauline i-a spus că animalul fusese tratat 
îngrozitor de stăpânul lui. Apoi i-a arătat câteva cicatrice 
rotunde. 

— Arsuri de ţigară. 

Nora îşi dorea să trăiască într-o lume fără cruzime, dar 
singurele lumi care îi stăteau la dispoziţie implicau şi existenţa 
altor oameni. Câinele se numea Sally. Se temea de orice. Până 
şi de umbra lui. De tufişuri. De alţi câini. De picioarele Norei. 
De iarbă. De aer. Deşi o plăcea în mod evident pe Nora şi chiar 
se lăsase mângâiat (scurt) pe piept. 

_ Mai târziu, Nora a ajutat la curăţarea căsuţelor pentru câini. 
Işi imagina că le spuneau căsuțe fiindcă suna mai bine decât 
cuşti, denumire care, sincer, li se potrivea mai bine. Printre 
animale se afla un ciobănesc german cu trei picioare, pe nume 
Diesel, care, aparent, se afla acolo de ceva vreme. Când s-au 
jucat de-a prinsul, Nora şi-a dat seama că avea reflexe bune, 
căci prindea mingea cu gura aproape de fiecare dată. Îi plăcea 
această viaţă sau, mai exact, îi plăcea cum era ea însăşi în 
această viaţă. Îşi dădea seama ce fel de persoană era după felul 


cum îi vorbea lumea. Era plăcut - liniştitor şi încurajator - să 
fie un om bun. i 

Mintea ei era cu totul altfel aici. In viața aceasta avea o 
multitudine de gânduri, iar acestea erau pline de bunătate. 
„Compasiunea stă la baza moralității”, scrisese filosoful Arthur 
Schopenhauer într-unul dintre momentele lui de calm. Poate că 
stătea totodată şi la baza vieții. 

La centru lucra un bărbat pe nume Dylan, care ştia instinctiv 
cum să se poarte cu toţi câinii. Era cam de aceeaşi vârstă cu ea, 
poate puţin mai tânăr. Avea o privire amabilă, blândă şi tristă, 
părul lung şi auriu, ca de surfist, şi semăna cu un retriever. La 
prânz, a venit şi s-a aşezat pe bancă, lângă Nora, privind în 
depărtare, pe câmp. 

— Ce mănânci azi? a întrebat el cu inocenţă, arătând din cap 
spre casoleta cu mâncare a Norei. 

Sincer, nu ştia - o găsise gata pregătită de dimineaţă, când 
deschisese frigiderul acoperit cu magneţi şi calendare. A ridicat 
capacul şi a găsit un sandvici cu brânză şi Marmite!5 şi un 
pachet cu chipsuri cu sare şi cu oţet. Cerul s-a înnorat şi vântul 
s-a întețit. 

— La naiba! a exclamat Nora. O să plouă. 

— Poate că da, câinii sunt încă în cuşti. 

— Poftim? 

— Câinii simt mirosul de ploaie, aşa că adesea se adăpostesc 
atunci când cred că o să se întâmple. Nu ţi se pare grozav? 
Faptul că pot să prezică viitorul folosindu-se de nas? 

— Ba da, a răspuns Nora. E extraordinar. 

Nora a muşcat din sandviciul cu brânză. Dylan a luat-o pe 
după umeri. 

Nora a sărit în sus. 

— Ce naiba? s-a răstit ea. 

Dylan arăta profund spăsit. Şi oarecum îngrozit de propriul 
gest. 

— Îmi cer scuze. Te-a durut umărul? 

— Nu... Doar că... Eu... Nu. Nu. E în regulă. 

Nora a aflat astfel că Dylan era prietenul ei şi că învăţaseră 
la aceeaşi şcoală gimnazială. Hazeldene Comp. Şi că era cu doi 
ani mai tânăr decât ea. 

Nora îşi amintea ziua în care murise tatăl ei, când stătuse în 


15 Pastă tartinabilă din extract de drojdie de bere (n. tr.). 


biblioteca şcolii şi văzuse un băiat blond, cu vreo doi ani mai 
mic, trecând în fugă pe la fereastra stropită de ploaie. Fie 
fugărea pe cineva, fie era el însuşi fugărit. Dylan fusese acela. 
Îl plăcuse oarecum, de la distanţă, dar fără să-l cunoască 
realmente sau să se mai gândească vreodată la el. 

— Te simţi bine, Norster? a întrebat-o Dylan. 

Norster? 

— Da. Doar că... Da. Sunt bine. 

S-a aşezat la loc pe bancă, ceva mai departe de el. Nu era 
nimic evident în neregulă cu Dylan. Era un tip drăguţ. Şi era 
sigură că, în viaţa aceasta, îl plăcea cu adevărat. Poate chiar îl 
iubea. Dar a păşi într-o viaţă nouă nu era acelaşi lucru cu a 
prelua o emoție. 

— Apropo, ai făcut rezervare la Gino? 

Gino. Restaurantul italian. Nora mergea acolo în tinereţe. 
Era surprinsă că încă funcţiona. 

— Poftim? 

— La Gino? La pizzerie? Pentru diseară? Ziceai că-l cunoşti 
pe manager. 

— Da, tata îl cunoştea. 

— Şi? Ai reuşit să suni? 

— Da, a minţit Nora. Dar, de fapt, nu mai aveau locuri libere. 

— Într-o seară din timpul săptămânii? Ciudat! Ce păcat! Ador 
pizza. Şi pastele. Şi lazanele. Şi... A 

— Aşa e, a intervenit Nora. Da. Am înţeles. Înţeleg foarte 
bine. Ştiu că e ciudat. Dar au rezervări pentru câteva grupuri. 

Dylan scosese deja telefonul. Era nerăbdător. 

— O să încerc la La Cantina. Ştii tu... Restaurantul mexican. 
Au o grămadă de opţiuni pentru vegetarieni. Ador mâncarea 
mexicană, tu nu? 

Nora nu găsea un motiv întemeiat pentru care să nu facă 
asta. Dincolo de conversaţia nu chiar captivantă cu Dylan şi în 
comparaţie cu sandviciul pe care îl mânca acum şi cu felul în 
care arăta frigiderul ei, mâncarea mexicană suna promiţător. 

Aşa că Dylan a rezervat o masă pentru amândoi. Apoi au 
continuat să stea de vorbă, în timp ce câinii lătrau în clădirea 
din spate. Din discuţia lor, rezulta că se gândeau să se mute 
împreună. 

— Am putea să vedem Last Chance Saloon, a propus Dylan. 

Nora nu îl asculta cu prea mare atenţie. 


— Ce e ăla? 

Dylan era un tip timid, şi-a dat ea seama, care evita contactul 
vizual. Dar destul de atrăgător. 

— Ştii tu, filmul ăla cu Ryan Bailey pe care voiai să-l vezi. Am 
urmărit trailerul împreună. Ziceai că pare amuzant, aşa că am 
studiat puţin şi are 85% scor pe Rotten Tomatoes şi e pe 
Netflix, aşa că. 

Se întreba dacă Dylan ar crede-o dacă i-ar spune că, într-o 
altă viaţă, era solistă într-o trupă de pop-rock care se bucura de 
succes internaţional şi totodată un idol mondial care avusese o 
relaţie şi se despărțise de bunăvoie de Ryan Bailey. 

— Sună interesant, a răspuns ea, în timp ce urmărea o pungă 
goală de chipsuri zburând peste iarba rară. 

Dylan a sărit de pe bancă, a înşfăcat punga şi a aruncat-o la 
coşul de gunoi de alături. 

Apoi s-a trântit la loc lângă ea, zâmbind. Nora înţelegea ce 
găseşte alter egoul ei la Dylan. Avea un suflet curat. Era el 
însuşi ca un câine. 


De ce mi-aş dori un alt univers, 
câtă vreme aici există câini? 

Restaurantul se afla pe Castle Road, imediat după Teoria 
Corzilor, aşa că au trebuit să treacă prin faţa magazinului ca să 
ajungă acolo. I se părea ciudat că locul îi era atât de familiar. 
Când a ajuns în dreptul magazinului, a observat că ceva nu e în 
regulă. Nu mai erau expuse chitare în vitrină. Nu mai era nimic 
la geam, cu excepţia unei coli A4 îngălbenite, lipite pe interior. 

A recunoscut scrisul lui Neil. 


Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate funcţiona 
în aceste condiţii. Din cauza creşterii chiriei, pur şi 
simplu nu ne mai permitem să continuăm. Le mulţumim 
tuturor clienţilor fideli. Dont Think Twice, It's All 
Right!. You Can Go Your Own Way”. God Only Knows 
What We'll Be Without You’. 


Dylan era amuzat. 

— Înţeleg ce au făcut aici, a zis şi o clipă mai târziu a 
continuat. M-au botezat după Bob Dylan. Ţi-am spus asta 
vreodată? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ştii tu, muzicianul. 

— Da. Am auzit de Bob Dylan. 

— Pe sora mea mai mare o cheamă Suzanne. După melodia 
lui Leonard Cohen. 

Nora a zâmbit. 

— Părinților mei le plăcea muzica lui Leonard Cohen. 

— Ai intrat vreodată acolo? a întrebat-o Dylan. Părea un 
magazin excelent. 

— O dată sau de două ori. 

— Mă gândeam eu că da, din moment ce eşti melomană. 
Cândva cântai la pian, nu? 

Cândva. 


15 „Nu te mai gândi, e totul bine” - cântec compus şi lansat de Bob Dylan în 
1963 (n. tr.). 

1 „Poţi să-ţi urmezi calea” - cântec al formaţiei Fleetwood Mac, lansat în 
1976 (n. tr.). 

18 „Numai Dumnezeu ştie ce vom face fără tine” - cântec al formaţiei Beach 
Boys, lansat în 1966 (n. tr.). 


— Da. La orgă electronică. Putin. 

Nora a observat că anunţul părea vechi. Îşi amintea ce-i 
spusese Neil odinioară. Nu te pot plăti ca să-mi alungi clienţii 
cu mutra ta plouată. 

Ei bine, Neil, poate că, de fapt, nu mutra mea era de vină. 

Au trecut mai departe. 

— Dylan, tu crezi în existenţa universurilor paralele? 

El a ridicat din umeri. 

— Cred că da. 

— Cu ce îţi imaginezi că te ocupi în altă viaţă? Consideri că 
acesta e un univers bun? Sau mai degrabă ai prefera să trăieşti 
într-un alt univers, departe de Bedford? 

— Nu prea. Sunt fericit aici. De ce mi-aş dori un alt univers 
câtă vreme aici există câini? Câinii de aici sunt la fel cu cei din 
Londra. Ştii, am avut ocazia. Intrasem la Universitatea din 
Glasgow, la Medicină Veterinară. M-am dus o săptămână, dar 
îmi lipseau prea mult câinii. Apoi tata şi-a pierdut slujba şi nu 
şi-a mai permis să mă ţină în facultate. Aşa că nu am avut 
ocazia să devin veterinar. Cu toate că îmi doream din suflet să 
ajung veterinar. Dar nu regret. Am o viaţă bună. Am prieteni 
buni. Am câinii. 

Nora a zâmbit. Îi plăcea Dylan, deşi se îndoia că ar putea fi 
într-atât de atrasă de el precum cealaltă Nora. Era un om bun, 
iar oamenii buni sunt rari. 

Când au ajuns la restaurant, un bărbat înalt, brunet, în haine 
sport a trecut alergând pe lângă ei. O clipă, Nora a fost 
dezorientată, apoi şi-a dat seama că era Ash - Ash, chirurgul, 
Ash, fostul client de la Teoria Corzilor, care o invitase la cafea, 
Ash, care o încurajase în spital şi care ciocănise la uşa ei, în 
altă lume, noaptea trecută, ca să o anunţe că murise Voltaire. 
Era clar că se antrena pentru semimaratonul de duminică. Nu 
avea de ce să creadă că, în această viaţă, Ash era altul decât 
cel din viaţa ei originară, doar că era posibil ca el să nu-l fi 
găsit pe Voltaire mort cu o seară în urmă. Sau poate că o 
făcuse, deşi pe Voltaire probabil că nu îl chema aşa. 

— Bună! l-a salutat ea, uitând în ce univers se află. 

Ash i-a zâmbit, confuz. Confuz, dar amabil, ceea ce, într-un 
fel, a făcut-o pe Nora să se ruşineze. Desigur că în viaţa 
aceasta el nu îi bătuse la uşă, nu o invitase niciodată la cafea şi 
nu cumpărase o carte cu melodii de Simon & Garfunkel. 


— Cine era? a întrebat-o Dylan. 

— O veche cunoştinţă din altă viaţă. 

Dylan era derutat, dar a alungat orice gând, ca un câine care 
se scutură de apă. 

Apoi au intrat. 


Cină cu Dylan 

La Cantina nu se schimbase mai deloc în decursul anilor. 

Norei i-au venit în minte imagini din seara în care îl dusese 
pe Dan acolo, cu ani în urmă, cu ocazia primei lui vizite în 
Bedford. Stătuseră la o masă din colţ şi băuseră prea multe 
pahare de margarita şi discutaseră despre viitorul lor 
împreună. Atunci îi împărtăşise Dan pentru prima dată visul lui 
de a trăi la ţară şi de a avea un pub acolo. Fuseseră pe punctul 
de a se muta împreună, ceea ce, aparent, Nora şi Dylan se 
pregăteau să facă în această viaţă. Acum îşi amintea că Dan 
fusese destul de nepoliticos cu chelnerul, iar Nora compensase 
pentru asta afişând zâmbete exagerate. Era una dintre regulile 
vieţii - Să nu ai nicicând încredere în cineva care se comportă 
intenționat nepoliticos cu personalul prost plătit -, iar Dan o 
încălcase şi pe aceasta, ca pe multe altele. Deşi, trebuia să 
recunoască, La Cantina nu se număra printre restaurantele ei 
preferate unde să-şi fi dorit să revină. 

— Ador locul ăsta, îi mărturisea Dylan acum, uitându-se în 
jur la decorul exagerat de încărcat, în roşu şi în galben. 

Nora se întreba în sinea ei dacă există vreun loc pe care 
Dylan să nu îl adore. Părea în stare să se aşeze pe un câmp de 
lângă Cernobil şi să admire frumuseţea peisajului. 

Au vorbit despre câini şi despre şcoală, în timp ce au mâncat 
taco cu fasole neagră. Dylan era cu doi ani mai mic decât Nora 
şi îşi amintea că, la început, o ştia drept „fata bună la înot”. 
Ţinea minte până şi întrunirea aceea - pe care Nora se 
străduise multă vreme să o uite - în care ea fusese chemată pe 
scenă şi în care i se înmânase certificatul de elev de onoare al 
şcolii Hazeldene Comp. Acum, dacă se gândea mai bine, Nora 
îşi dădea seama că e posibil ca acela să fi fost momentul în care 
se decisese să renunţe la înot. Momentul în care îi venea greu 
să fie cu prietenii, momentul în care se retrăsese într-un cotlon 
la şcoală. 

— Obişnuiam să te văd în bibliotecă în pauze, i-a zis el, 
zâmbind la această amintire. Te vedeam jucând şah cu 
bibliotecara de acolo. Cum o chema? 

— Doamna Elm, i-a răspuns Nora. 

— Aşa! Doamna Elm! a exclamat el. Apoi a spus ceva şi mai 
înfricoşător. Am văzut-o zilele trecute. 

— Ai văzut-o? 


— Da. Pe Shakespeare Road. O însoțea o persoană într-o 
uniformă de genul celor pe care le poartă asistentele. Cred că 
fusese la plimbare şi se întorcea la azil. Părea foarte fragilă. 
Foarte bătrână. 

Dintr-un oarecare motiv, Nora crezuse că femeia murise cu 
mulţi ani în urmă şi că versiunea doamnei Elm pe care o vedea 
mereu în bibliotecă făcea ideea cu atât mai plauzibilă, căci 
respectiva versiune arăta întotdeauna identic cu imaginea 
doamnei Elm din perioada şcolii, a cărei amintire Nora o 
păstrase asemenea unui ţânţar captiv în chihlimbar. 

— Oh, nu! Biata doamnă Elm! Am iubit-o. 


Last Chance Saloon 

După masă, Nora s-a dus acasă la Dylan ca să vadă filmul cu 
Ryan Bailey. Aveau o sticlă de vin pe jumătate goală, pe care 
restaurantul le îngăduise să o ia cu ei. Ca să se justifice în sinea 
ei, îşi spunea că el e drăguţ şi deschis şi îi dezvăluie multe 
despre viaţa lor, fără să fie nevoită să tragă prea mult cu 
urechea. 

Dylan locuia într-o căsuţă cu terasă de pe Huxley Avenue, pe 
care o moştenise de la mama lui. Casa părea mai mică decât 
era în realitate, din pricina numărului mare de câini pe care îi 
adăpostea. Nora vedea cinci, deşi era posibil ca pe la etaj să se 
fi ascuns mai mulţi. Îşi imaginase dintotdeauna că îi place 
mirosul de câine, dar dintr-odată şi-a dat seama că pasiunea îşi 
avea limitele ei. 

Aşezându-se pe canapea, a simţit ceva tare sub ea - un inel 
de ros din plastic, pentru câini. L-a pus pe covor, printre 
celelalte jucării. Un os de jucărie. O minge galbenă din spumă, 
cu urme de muşcături. O jucărie moale, aproape masacrată. 

Un chihuahua cu cataractă încerca să facă sex cu piciorul ei 
drept. 

— Încetează, Pedro! l-a certat Dylan râzând, trăgând 
creatura de lângă ea. 

Alt câine, un Newfoundland uriaş, robust, de culoare maro, 
şedea alături, pe canapea, lingând urechea Norei cu o limbă de 
mărimea unui papuc, ceea ce însemna că Dylan trebuia să se 
aşeze pe podea. 

— Vrei să stai pe canapea? 

— Nu. Mi-e bine jos. 

Nora nu a insistat. De fapt, era chiar uşurată. Aşa era mai 
simplu să urmărească Last Chance Saloon fără să rişte alte 
situaţii stânjenitoare. Câinele a încetat să-i mai lingă urechea şi 
şi-a lăsat capul pe genunchiul ei, iar Nora s-a simţit - ei bine, 
nu tocmai fericită, dar nici deprimată. 

Totuşi, în timp ce ea îl urmărea pe Ryan Bailey, care-i spunea 
iubitei de pe ecran că „Viaţa e făcută să fie trăită, draga mea”, 
şi, în timp ce Dylan o informa că avea de gând să primească 
încă un câine să doarmă cu el în pat („Plânge toată noaptea. 
Vrea la tata.”), Nora şi-a dat seama că nu era prea încântată de 
această viaţă. 

Şi, în plus, Dylan o merita pe cealaltă Nora. Cea care reuşise 


să se îndrăgostească de el. Era un sentiment nou - de parcă ar 
fi luat locul altcuiva. 

Înţelegând că în această viaţă avea un nivel crescut de 
toleranţă la alcool, şi-a mai turnat un pahar de vin. Era un 
Zinfandel de proastă calitate, din California. Nora s-a uitat la 
eticheta de pe spatele sticlei. Dintr-un motiv sau altul, aceasta 
conţinea o scurtă autobiografie combinată a unei femei şi a 
unui bărbat, Janine şi Terence Thornton, care deţineau via în 
care se producea respectivul vin. Nora a citit ultima propoziţie: 
Când ne-am căsătorit, ne-am dorit ca într-o bună zi să avem 
propria podgorie. lar acum ne-am îndeplinit visul. Aici, în valea 
Dry Creek, viața are acelaşi gust bun ca un pahar cu Zinfandel. 

A mângâiat câinele masiv care mai devreme îi linsese 
urechea şi a şoptit un „la revedere” în blana mare şi caldă a 
animalului, luându-şi rămas-bun de la Dylan şi de la câinii lui. 


Podgoria Buena Vista 

În timpul următoarei vizite în Biblioteca de la Miezul Nopţii, 
doamna Elm a ajutat-o pe Nora să descopere viaţa cea mai 
apropiată de cea descrisă pe eticheta sticlei de vin de la 
restaurant. l-a dat o carte care i-a călăuzit paşii până în 
America. 

În această viaţă, o chema Nora Martinez şi era căsătorită cu 
un american jovial, de origine mexicană, în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, pe nume Eduardo, pe care îl cunoscuse în 
timpul anului de pauză pe care cândva regretase că nu şi-l 
luase după terminarea facultăţii. După moartea părinţilor lui 
într-un accident cu barca (aflase asta dintr-un articol din 
revista The Wine Enthusiast, pe care îl înrămaseră în salonul 
lor de degustare, cu lambriuri din lemn de stejar), Eduardo se 
alesese cu o moştenire modestă şi cumpăraseră o mică 
podgorie în California. In trei ani, afacerea mersese atât de 
bine - în special soiul Syrah -, încât reuşiseră să cumpere o 
podgorie vecină atunci când aceasta fusese scoasă la vânzare. 
Crama lor se numea Podgoria Buena Vista şi era situată la 
poalele munţilor Santa Cruz. Aveau un fiu, Alejandro, care 
mergea la o şcoală cu internat de lângă golful Monterey. 

Mare parte din afacerea lor se baza pe turismul viticol. 
Autocare pline de oameni soseau din oră în oră. Era destul de 
simplu să improvizeze, căci turiştii erau de-a dreptul naivi. 
Lucrurile decurgeau astfel: Eduardo decidea ce vinuri să toarne 
în pahare înainte de venirea fiecărui autocar şi îi dădea Norei 
sticlele - „Vai, Nora, uşurel, e cam mult!”, o certa el cu umorul 
său spanglez, atunci când ea bea ceva mai multicel -, iar când 
soseau turiştii, Nora mirosea vinurile şi încerca să-l copieze pe 
Eduardo, spunând exact ce trebuie, în timp ce turiştii sorbeau 
şi savurau băutura. 

„Acest vin are un buchet cu aromă lemnoasă” sau „Aici veţi 
sesiza arome vegetale - mure frumoase şi grase şi gustul de 
nectarină, perfect echilibrat de note de cărbune”. 

Fiecare viaţă pe care o încercase oferea o atmosferă aparte, 
ca diferitele mişcări din cadrul unei simfonii, iar aceasta era de- 
a dreptul îndrăzneață şi optimistă. Eduardo avea o fire 
incredibil de plăcută, iar căsătoria lor părea una de succes. 
Poate că ar fi rivalizat chiar cu viaţa cuplului de pe eticheta 
sticlei cu vin de proastă calitate, pe care îl băuse împreună cu 


Dylan în timp ce câinele acela uriaş îi lingea urechea. Îşi 
amintea până şi cum îi cheamă. Janine şi Terence Thornton. 
Simţea că şi ea dăinuia acum pe eticheta unei sticle. Şi arăta ca 
atare. Cu o coafură perfectă, în stil californian şi cu dinţi bine 
întreţinuţi, bronzată şi sănătoasă, în ciuda consumului de vin 
Syrah în cantităţi substanţiale, după cum bănuia ea. Avea 
abdomenul plat şi tare, care sugera că face săptămânal ore 
întregi de Pilates. 

Totuşi, în această viaţă, nu mima uşor numai cunoştinţele 
despre vinuri. Îi venea uşor să mimeze orice, ceea ce ar fi putut 
însemna că însăşi cheia aparentei sale relaţii de succes cu 
Eduardo consta în faptul că el nu prea acorda atenţie lucrurilor 
din jur. 

După plecarea ultimilor turişti, Eduardo şi Nora s-au aşezat 
afară, sub bolta plină de stele, cu câte un pahar de vin în mână. 

— Focurile s-au stins acum în LA, i-a zis el. 

Nora se întreba oare cine locuia acum în Los Angeles, în casa 
care îi aparţinea în existenţa ei ca vedetă de muzică pop. 

— Ce uşurare! 

— Da. 

— Nu-i aşa că e frumoasă? l-a întrebat ea, studiind cerul 
limpede, plin de constelații. 

— Ce anume? 

— Galaxia. 

— Da. 

El se uita pe telefon şi nu era prea vorbăreţ. Apoi a lăsat jos 
telefonul, dar nici atunci nu a spus prea multe. 

Nora întâlnise trei tipuri de linişte în relaţiile ei. Exista, 
evident, tăcerea pasiv-agresivă, apoi tăcerea de genul nu-mai- 
avem-nimic-să-ne-spunem şi mai era tăcerea de genul celei pe 
care se pare că o cultivau ea şi Eduardo. Tăcerea care arăta că 
nu simt nevoia să-şi vorbească. Că sunt pur şi simplu împreună, 
că au o existenţă comună. La fel cum puteai fi tăcut şi fericit cu 
tine însuţi. 

Cu toate acestea, ea voia să vorbească. 

— Suntem fericiţi, nu-i aşa? 

— De ce mă întrebi asta? 

— Oh, ştiu că suntem fericiţi. Doar că uneori îmi place să te 
aud spunând-o. 

— Suntem fericiţi, Nora. 


Ea a sorbit din vin, uitându-se la soţul ei. Bărbatul purta 
pulover, deşi era destul de cald. Au stat aşa o vreme, apoi el s-a 
dus la culcare înaintea ei. 

— Eu mai rămân puţin afară. 

Pe Eduardo nu părea să-l deranjeze, aşa că a plecat pe 
nesimţite, după ce a sărutat-o uşor pe creştet. 

Nora a ieşit cu paharul de vin şi s-a plimbat o vreme prin via 
scăldată în lumina lunii. 

S-a uitat îndelung la cerul plin de stele. 

Nu era absolut nimic în neregulă cu această viaţă, dar, în 
sinea ei, tânjea după alte lucruri, alte posibilităţi. Simţea că 
pluteşte în continuare şi că nu e pregătită să aterizeze încă. 
Poate că semăna cu Hugo Lefèvre mai mult decât îşi dădea 
seama. Poate că se strecura prin vieţi cu aceeaşi uşurinţă cu 
care întorcea paginile unei cărţi. 

A dat pe gât restul de vin, conştientă că nu va avea de furcă 
cu mahmureala ulterioară. 

— Pământ şi lemn, şi-a zis în sinea ei şi a închis ochii. 

De acum, nu mai era mult. 

Nu mai era mult deloc. 

A rămas acolo, în picioare, aşteptând să dispară. 


Multiplele vieţi ale Norei Seed 

Nora a ajuns să înţeleagă ceva. Ceva ce Hugo nu îi explicase 
pe îndelete, în bucătăria din Svalbard. Nu era nevoie să îţi 
placă toate aspectele fiecărei vieţi în parte, ca să le poţi încerca 
în continuare. Trebuia doar să nu renunti niciodată la ideea că, 
undeva, ar exista o viaţă pe placul tău. Totodată, faptul că îţi 
plăcea o viaţă nu însemna că vei rămâne acolo. Rămâneai într-o 
viaţă doar câtă vreme nu îţi puteai imagina una mai bună şi, 
totuşi, paradoxal, cu cât încercai mai multe vieţi, cu atât îţi era 
mai uşor să îţi imaginezi ceva mai bun, iar imaginaţia Norei se 
îmbogăţea cu fiecare viaţă nouă pe care o încerca. 

Aşadar, cu timpul şi cu ajutorul doamnei Elm, Nora a luat o 
mulţime de cărţi de pe rafturi şi a sfârşit prin a gusta o mulţime 
de vieţi diferite, în căutarea celei potrivite. A învăţat că a 
elimina regretele era, într-adevăr, o modalitate de a-şi îndeplini 
dorinţele. La urma urmei, într-un univers exista aproape orice 
viaţă pe care ea îşi dorea să o trăiască. 

Intr-una dintre existenţe, ducea o viaţă solitară în Paris şi 
preda engleza la un colegiu din Montparnasse, se plimba cu 
bicicleta pe malurile Senei şi citea o grămadă de cărţi pe 
băncile din parc. În alta, era profesoară de yoga şi avea gâtul 
mobil ca al unei bufniţe. 

Într-o viaţă, continuase să înoate, dar nu încercase nicio clipă 
să ajungă la olimpiadă. O făcea doar ca distracţie. In viaţa 
aceea era salvamar pe o plajă din staţiunea Sitges, de lângă 
Barcelona, vorbea fluent catalană şi spaniolă şi avea o prietenă 
foarte bună şi foarte amuzantă, pe nume Gabriela, care o 
învățase să facă surfing şi cu care împărțea un apartament la 
cinci minute de plajă. 

Exista şi o viaţă în care Nora continuase să scrie, activitate 
cu care cochetase ocazional la universitate, şi acum era autoare 
cu cărţi publicate. Romanul ei intitulat Forma regretului avea 
recenzii excelente şi ajunsese pe lista scurtă a unui premiu 
literar extrem de important. În viaţa aceea, luase prânzul într- 
un club dezamăgitor de banal din Soho, cu doi producători 
foarte binevoitori şi relaxaţi de la studiourile Magic Lantern 
Productions, care voiau să-i ecranizeze cartea. Nora sfârşise 
prin a se îneca cu lipia şi a-şi vărsa vinul roşu pe pantalonii 
unuia dintre producători, stricând toată întâlnirea. 

În altă viaţă, avea un fiu adolescent pe nume Henry, pe care 


nu îl cunoştea cu adevărat, fiindcă acesta îi trântea în mod 
constant uşile în nas. 

Într-o viaţă, era pianistă şi concerta, iar în clipa aceea se afla 
într-un turneu în Scandinavia, cântând noapte de noapte pentru 
mulţimi de oameni înfumuraţi (şi se întorsese în Biblioteca de la 
Miezul Nopţii în timp ce interpreta Concertul numărul 2 pentru 
pian de Chopin, în Finlandia Hall din Helsinki). 

Într-o viaţă, nu mânca altceva decât pâine prăjită. 

Într-o viaţă, studiase la Oxford, devenise lector de filosofie la 
colegiul St. Catherine şi locuia singură într-o casă în stil 
georgian, într-un ansamblu rezidenţial monden, într-o zonă 
liniştită şi respectabilă. 

În altă viaţă, Nora era un ocean de emoţii. Resimţea totul 
profund şi în mod direct. Fiecare bucurie şi fiecare tristeţe. Un 
singur moment putea să conţină deopotrivă o bucurie şi o 
durere profundă, ca şi cum depindeau una de cealaltă, ca un 
pendul aflat în mişcare. O simplă plimbare afară şi se umplea 
de o tristeţe profundă, doar pentru că soarele se ascunsese în 
spatele unui nor. Şi, dimpotrivă, când întâlnea pe drum un 
câine evident recunoscător pentru atenţia pe care i-o acorda, 
simţea că se topeşte pe asfalt, cuprinsă de un extaz fără 
margini. În viaţa aceea, avea la capul patului o carte cu poeme 
de Emily Dickinson şi un playlist intitulat „Stări extreme de 
euforie” şi altul numit „Adeziv pentru a-mi lipi inima frântă”. 

Într-o viaţă, era vlogger de călătorii, avea 1.750.000 de 
abonaţi pe YouTube şi aproape tot atâţia oameni care o 
urmăreau pe Instagram, iar cel mai popular videoclip al ei era 
unul în care căzuse dintr-o gondolă, în Veneţia. Avea şi unul 
despre Roma, intitulat „Terapie la Roma”. 

Într-o viaţă, era părintele unic al unui bebeluş care, la 
propriu, nu dormea deloc. 

Într-o viaţă, conducea rubrica de showbiz a unui tabloid şi 
scria articole despre relaţiile lui Ryan Bailey. 

Într-o viaţă, era editor de imagine la National Geographic. 

Într-o viaţă, era un arhitect eco de succes şi trăia într-un 
bungalow proiectat de ea însăşi, care nu producea emisii de 
carbon şi care funcţiona pe bază de apă de ploaie şi de energie 
solară. 

Într-o viaţă, lucra pentru o organizaţie umanitară din 
Botswana. 


Într-o viaţă, era bonă pentru pisici. 

Într-o viaţă, era voluntar într-un cămin care oferea asistenţă 
persoanelor fără adăpost. 

Într-o viaţă, dormea pe canapeaua prietenei sale. 

Într-o viaţă, preda muzică în Montreal. 

Într-o viaţă, îşi petrecea toată ziua certându-se cu 
necunoscuţi pe Twitter şi îşi încheia mare parte din mesaje cu 
cuvintele „Străduieşte-te”, dându-şi seama în sinea ei că, de 
fapt, se sfătuia pe ea însăşi să facă asta. 

Într-o viaţă, nu avea cont pe niciun site de socializare. 

Într-o viaţă, nu băuse niciodată alcool. 

Într-o viaţă, era campioană la şah şi, în acel moment, se afla 
în turneu în Ucraina. 

Într-o viaţă, era căsătorită cu un membru neînsemnat al casei 
regale şi îşi ura fiecare clipă din existenţă. 

Într-o viaţă, paginile ei de Facebook şi de Instagram nu 
conţineau decât citate din Rumi şi din Lao Zi. 

Într-o viaţă, se afla la a treia căsnicie şi deja se plictisise. 

Într-o viaţă, era vegetariană şi ridica greutăţi. 

Într-o viaţă, călătorea în America de Sud şi a fost surprinsă 
de un cutremur pe când se afla în Chile. 

Într-o viaţă, avea o prietenă pe nume Becky, care exclama 
„ce mişto” ori de câte ori se întâmpla ceva bun. 

Într-o viaţă, l-a întâlnit din nou pe Hugo, care făcea 
scufundări pe coasta Corsicii şi au discutat despre mecanica 
cuantică, apoi s-au îmbătat împreună la un bar de pe plajă, 
până când Hugo a dispărut din existenţa aceea, în mijlocul unei 
fraze, aşa că Nora s-a trezit vorbind cu un Hugo care se 
străduia să-şi amintească numele ei. i 

În unele vieți Nora atrăgea multă atenţie. In altele, nu 
atrăgea deloc. În unele vieți era bogată. În altele era săracă. În 
unele vieți era sănătoasă. În altele nu putea să urce scările fără 
să i se taie răsuflarea. În unele vieţi avea o relaţie, în altele era 
singură, iar în multe dintre ele era undeva la mijloc. In unele 
vieţi era mamă, dar în majoritatea nu era. 

Fusese vedetă rock, participase la olimpiadă, fusese 
profesoară de muzică, învăţătoare, profesor universitar, 
director general, asistentă medicală, bucătar-şef, glaciolog, 
climatolog, acrobat, plantase copaci, fusese directorul unui 
departament de audit, coafeză, plimbase câini, fusese 


funcţionară într-un birou, software developer, recepţioneră, 
femeie de serviciu la un hotel, politician, avocat, hoţ de 
magazin, director al unei acţiuni de caritate pentru protejarea 
oceanelor, vânzătoare (din nou), chelneriţă, supervizor, sticlar 
şi o mie de alte lucruri. Făcuse naveta în situaţii îngrozitoare, 
cu maşina, cu autobuzul, cu trenul, cu feribotul, cu bicicleta 
sau pe jos. Primise e-mailuri peste e-mailuri peste e-mailuri. 
Unul dintre şefii ei, în vârstă de cincizeci şi trei de ani, cu o 
respiraţie urât mirositoare, o pipăise pe sub masă şi îi trimisese 
o poză cu penisul lui. Avusese colegi care spuseseră minciuni 
despre ea, colegi care o iubeau şi (în majoritate) colegi cărora 
le era absolut indiferentă. In multe dintre vieţi alesese să nu 
lucreze, pe când în altele nu alesese să nu lucreze, dar tot nu 
reuşea să-şi găsească un loc de muncă. În unele vieţi căzuse 
printr-un acoperiş de sticlă, iar în altele îl curăţase pur şi 
simplu. Fusese evident supra sau subcalificată. Dormise 
excelent sau îngrozitor. În unele vieţi lua antidepresive, pe 
când în altele nu lua nici măcar un ibuprofen atunci când o 
durea capul. În unele vieţi era o ipohondră fizic sănătoasă, iar 
în altele nu era ipohondră deloc. Exista o viaţă în care suferea 
de oboseală cronică, o viaţă în care avea cancer, o viaţă în care 
suferea de hernie de disc şi îşi rupsese coastele într-un 
accident de maşină. 

Pe scurt, o mulţime de vieţi. 

Şi, de-a lungul lor, râsese, plânsese, fusese calmă şi 
înspăimântată şi trăise toate senzațiile intermediare. 

Iar între aceste vieţi o întâlnea întotdeauna pe doamna Elm, 
în bibliotecă. 

La început crezuse că, cu cât încearcă mai multe vieţi, cu 
atât mai puţine probleme va avea cu transferul dintre ele. 
Biblioteca nu părea nicio secundă pe punctul de a se sfărâma, 
de a se nărui sau de a dispărea în întregime. În multe dintre 
treceri, luminile nici măcar nu pâlpâiau. Era ca şi cum Nora 
ajunsese într-o stare de acceptare a vieţii - ca şi cum, dacă 
avea de-a face cu o experienţă neplăcută, nu existau doar astfel 
de experienţe neplăcute. Şi-a dat seama că nu încercase să-şi 
pună capăt vieţii pentru că era nefericită, ci pentru că reuşise 
să se convingă că nu avea cum să scape de nefericire. 

Asta, presupunea ea, stătea la baza depresiei, pe lângă 
diferenţa dintre teamă şi disperare. Teamă era atunci când 


bâjbâiai printr-un beci şi te temeai că uşa avea să fie încuiată. 
Disperare era atunci când uşa se închidea şi se încuia în urma 
ta. 

Dar, în fiecare viaţă, vedea acea uşă metaforică lărgindu-se şi 
mai mult pe măsură ce învăţa să-şi folosească imaginaţia. 
Uneori rămânea într-o viaţă mai puţin de un minut, în vreme 
ce, în altele, petrecea câteva zile sau săptămâni. Aparent, cu 
cât trăia mai multe vieţi, cu atât mai greu îi venea să se simtă 
ca acasă undeva. 

Necazul era că, în cele din urmă, Nora a început să nu mai 
ştie cine e ea cu exactitate. Ca un cuvânt ce trece în şoaptă de 
la ureche la ureche, până şi propriul nume a început să sune ca 
un simplu zgomot, fără semnificaţie. 

— Nu funcţionează, i-a spus ea lui Hugo cu ocazia ultimei lor 
conversații purtate în barul de pe plaja din Corsica. Nu mai e 
amuzant. Eu nu sunt ca tine. Simt nevoia să mă stabilesc 
undeva. Dar terenul nu e niciodată stabil. 

— Distracţia constă în salt, mon amie!*. 

— Şi dacă constă în aterizare? 

Acela fusese momentul în care Hugo se întorsese în 
purgatoriul lui, reprezentat de magazinul de casete video. 

— Scuze, a zis celălalt eu al lui, sorbind din vin în timp ce 
soarele apunea în spatele lui. Am uitat cine eşti. 

— Nu-ţi face griji, i-a răspuns ea. Şi eu, la fel. 

Apoi a dispărut şi ea, precum soarele care tocmai fusese 
înghiţit de orizont. 


19 „Prietena mea” - în lb. fr., în orig. (n. tr.). 


Rătăcită în bibliotecă 

— Doamnă Elm? 

— Da, Nora. Ce s-a întâmplat? 

— E întuneric. 

— Am observat. 

— Nu e un semn bun, nu-i aşa? 

— Nu, a răspuns doamna Elm, tulburată. Ştii foarte bine că 
nu e un semn bun. 

— Nu mai pot continua. 

— Mereu spui asta. 

— Am rămas fără vieţi. Am fost pretutindeni. Şi, cu toate 
astea, de fiecare dată sfârşesc prin a reveni aici. Mereu 
intervine ceva care îmi pune capăt plăcerii. De fiecare dată. Mă 
simt nerecunoscătoare. 

— Ei bine, nu ar trebui să te simţi astfel. Şi nu ai rămas fără 
nimic, a asigurat-o doamna Elm, apoi s-a oprit şi a oftat. Ştiai 
că, de fiecare dată când alegi o carte, aceasta nu mai revine la 
loc pe raft? 

— Da. 

— Din acest motiv, nu te mai poţi întoarce niciodată într-o 
viaţă pe care ai încercat-o deja. Trebuie să existe mereu un fel 
de... variaţiune pe o temă. In Biblioteca de la Miezul Nopţii nu 
poţi lua de două ori aceeaşi carte de pe raft. 

— Nu înţeleg. 

— Ei bine, chiar şi în întuneric ştii că aceste rafturi sunt la fel 
de pline cum erau ultima dată când le-ai văzut. Atinge-le, dacă 
vrei. 

Nora nu le-a atins. 

— Da. Ştiu că aşa e. 

— Sunt la fel de pline cum erau atunci când ai ajuns aici 
prima dată, nu-i aşa? 

— Eu nu... 

— Asta înseamnă că încă există tot atâtea vieţi posibile 
pentru tine câte au fost şi înainte. Un număr infinit, de fapt. Nu 
rămâi niciodată fără opţiuni. 

— Dar poate să-ţi dispară setea de a le mai dori. 

— Vai, Nora! 

— Vai, ce? 

A urmat o pauză în întuneric. Nora a aprins luminiţa de la 
ceas, ca să vadă ora. 


00:00:00 

— Cred, a zis doamna Elm într-un târziu, dacă pot spune asta 
fără să fiu nepoliticoasă, cred că e posibil să te fi rătăcit puţin. 

— Nu de aia am ajuns în Biblioteca de la Miezul Nopţii încă 
de la început? Fiindcă mi-am pierdut drumul în viaţă? 

— Ba da. Doar că acum te-ai rătăcit în rătăcirea ta. Ceea ce 
înseamnă că te-ai pierdut de-a binelea. Aşa nu vei descoperi 
viaţa pe care vrei să o trăieşti. 

— Şi dacă nu a existat niciodată o astfel de viaţă? Dacă 
sunt... captivă? 

— Câtă vreme mai sunt cărţi pe rafturi, nu rămâi niciodată 
captivă. Fiecare carte reprezintă o posibilă scăpare. 

— Pur şi simplu nu înţeleg viaţa, a zis Nora, îmbufnată. 

— Nu trebuie să înţelegi viaţa. Trebuie doar să o trăieşti. 

Nora a clătinat din cap. Era prea mult pentru o absolventă de 
filosofie. 

— Dar eu nu vreau să fiu aşa, a protestat Nora. Nu vreau să 
fiu ca Hugo. Nu vreau să schimb vieţile veşnic. 

— Bine. Atunci trebuie să mă asculţi cu atenţie. Acum spune- 
mi. Vrei să auzi sfatul meu sau nu? 

— Păi, da. Bineînţeles. E cam târziu, dar da, doamnă Elm, aş 
fi recunoscătoare dacă m-aţi sfătui în această privinţă. 

— În regulă atunci. Cred că ai ajuns în punctul în care nu mai 
vezi pădurea din cauza copacilor. 

— Nu sunt sigură că înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Ai dreptate să priveşti aceste vieţi ca pe un pian la care 
interpretezi melodii care nu te reprezintă cu adevărat. Uiţi cine 
eşti. Vrând să devii toate celelalte persoane, devii un nimeni. Îţi 
uiţi viaţa originară. Uiţi ce mergea bine şi ce nu. [ţi uiţi 
regretele. 

— Am trecut prin toate regretele. 

— Ba nu. Nu prin toate. 

— Ei bine, nu prin toate, nu până la cel mai neînsemnat, în 
mod evident. 

— Trebuie să mai arunci o privire în Cartea regretelor. 

— Cum să fac aşa ceva în întunericul acesta ca de smoală? 

— Ştii deja toată cartea. Fiindcă o porţi în suflet. La fel... la 
fel cum fac şi eu. 

Îşi amintea că Dylan îi spusese că o văzuse pe doamna Elm în 
apropierea azilului de bătrâni. Se gândea să-i povestească asta, 


dar, în cele din urmă s-a hotărât să nu o facă. 

— Bine. 

— Ştim doar ceea ce percepem. Tot ce trăim înseamnă, în 
definitiv, percepţia noastră asupra lucrurilor. Nu lucrurile la 
care te uiţi contează, ci acelea pe care le vezi. 

— Îl cunoaşteţi pe Thoreau? 

— Desigur. Câtă vreme tu îl cunoşti. 

— Chestia e că nici nu mai ştiu ce regret mai mult. 

— În regulă. Hai să vedem. Spui că eu sunt doar o percepţie. 
Atunci, de ce m-ai perceput pe mine? De ce eu - doamna Elm - 
sunt persoana pe care o vezi? 

— Nu ştiu. Fiindcă aţi fost cândva cineva în care aveam 
încredere. Aţi fost bună cu mine. 

— Bunătatea e o forţă puternică. 

— Şi rară. 

— Poate că o cauţi acolo unde nu trebuie. 

— Posibil. 

Întunericul era punctat de lumina slabă, dar crescândă a 
becurilor din bibliotecă. 

— Aşadar, unde altundeva în viaţa ta originară ai mai simţit 
aşa ceva? Bunătate? 

Nora şi-a amintit de noaptea în care Ash îi bătuse la uşă. 
Poate faptul că luase o pisică moartă din mijlocul străzii, că o 
cărase prin ploaie până în grădiniţa din spatele blocului ei şi că 
o îngropase în locul Norei, care plângea în hohote, îndurerată, 
nu era prin definiţie cel mai romantic gest din lume. Dar cu 
siguranţă reprezenta un gest binevoitor faptul că îşi sacrificase 
patruzeci de minute din timpul dedicat joggingului ca să ajute 
pe cineva aflat la ananghie, fără să fi acceptat mai mult decât 
un pahar cu apă în schimb. 

La momentul acela nu prea fusese în stare să aprecieze 
bunătatea lui. Durerea şi disperarea ei fuseseră prea puternice. 
Însă acum, că se gândea la asta, i se părea un gest cu adevărat 
remarcabil. 

— Cred că ştiu, a răspuns Nora. Chiar atunci, cu o seară 
înainte să încerc să mă sinucid. 

— Adică aseară? 

— Presupun că da. Ash. Chirurgul. Cel care l-a găsit pe Volts. 
Şi care m-a invitat cândva la o cafea. Cu ani în urmă. Când încă 
mai eram cu Dan. L-am refuzat, fiindcă aveam o relaţie cu Dan. 


Dar dacă nu aş fi avut-o? Dacă m-aş fi despărţit de Dan şi aş fi 
ieşit la acea întâlnire şi dacă aş fi îndrăznit ca, într-o sâmbătă, 
să accept să bem o cafea împreună, cu toate că trebuia să fiu la 
magazin? Fiindcă trebuie să existe o viaţă în care, în clipa 
aceea, să fi fost singură şi în care să fi spus ce voiam să spun. 
În care să fi zis: „Da, Ash, mi-ar plăcea să ieşim la o cafea într-o 
zi. Ar fi frumos.” O viaţă în care să-l fi ales pe Ash. Aş vrea să 
încerc acea viaţă. Încotro m-ar fi purtat o astfel de decizie? 

În întuneric s-a auzit zgomotul familiar al rafturilor care 
prindeau a se mişca, încet, scârţâind, apoi mai repede, mai lin, 
până când doamna Elm a zărit cartea sau mai bine zis viaţa 
respectivă. 

— Iat-o! 


O perlă într-o scoică 

A deschis ochii, trezindu-se dintr-un somn deloc adânc, şi 
primul lucru pe care l-a simţit a fost o oboseală incredibilă. Prin 
întuneric, distingea un tablou pe perete. Işi putea da seama că 
pictura era interpretarea abstractă a unui copac. Nu unul înalt 
şi fusiform, ci unul scund, lat şi încărcat cu flori. 

Alături de ea dormea un bărbat. Nu putea să vadă dacă era 
Ash, fiindcă bărbatul era întors cu spatele, în întuneric şi în 
mare parte acoperit cu plapuma. 

Părea o situaţie ceva mai ciudată decât de obicei. Desigur, 
faptul că se trezise în pat cu un bărbat cu care nu făcuse nimic 
mai mult decât să îngroape o pisică şi să poarte câteva 
conversații interesante din spatele tejghelei unui magazin de 
muzică ar fi părut uşor straniu în împrejurări normale. Însă, de 
când păşise în Biblioteca de la Miezul Nopţii, Nora se obişnuise 
cu bizareriile. 

Şi, cu toate că era posibil ca bărbatul să fie Ash, la fel de 
posibil era să nu fie el. Nu avea cum să prezică întregul viitor 
după o singură decizie. leşind cu Ash la o cafea, Nora s-ar fi 
putut îndrăgosti de chelner, de pildă. În aceasta consta natura 
imprevizibilă a fizicii cuantice. 

Şi-a atins inelarul. 

Două inele. 

Bărbatul s-a întors. 

Un braţ a aterizat peste ea în întuneric, iar Nora l-a ridicat 
cu blândeţe şi l-a aşezat la loc pe plapumă. Apoi a coborât din 
pat. Voia să se ducă la parter, să se întindă, poate, pe canapea 
şi să caute, ca de obicei, câteva informaţii despre ea însăşi pe 
telefon. 

Era curios că, oricâte vieţi ar fi încercat şi oricât de diferite 
ar fi fost acestea, aproape întotdeauna găsea telefonul lângă 
pat. La fel şi acum. L-a înşfăcat şi a dat să se strecoare afară 
din cameră. Oricine ar fi fost acel bărbat, avea un somn 
profund şi nici măcar nu s-a clintit. 

L-a privit insistent. 

— Nora? a mormăit el, pe jumătate adormit. 

Era el. Era aproape sigură. Ash. 

— Mă duc până la baie, a zis ea. 

El a mormăit ceva de genul „bine” şi a adormit la loc. 

Ea a păşit încet pe scândurile parchetului. Dar, în clipa în 


care a deschis uşa şi a ieşit din cameră, aproape că i-a sărit 
inima din piept. 

Căci acolo, în faţa ei, în semiîntunericul din hol, se mai afla 
cineva. O persoană scundă. De înălţimea unui copil. 

— Mami, am avut un coşmar. 

În lumina blândă a becului din hol, a distins chipul fetiţei, 
părul ei fin, răvăşit de somn, din care câteva şuviţe i se lipiseră 
de fruntea transpirată. 

Nora nu a zis nimic. Aceasta era fiica ei. 

Cum ar fi putut să mai spună ceva? 

O întrebare familiară de-acum i-a răsărit în minte: cum putea 
să pătrundă într-o viaţă în care întârziase deja câţiva ani? Nora 
a închis ochii. În celelalte vieţi în care avusese copii rezistase 
doar câteva minute. Aceasta însă o purta deja pe un teritoriu 
necunoscut. 

Trupul îi tremura de emoția pe care se străduia să şi-o 
ascundă. Nu voia să o vadă. Nu doar pentru ea, ci şi pentru 
binele fetiţei. I se părea o trădare. Nora era mama ei şi 
totodată, ceea ce era şi mai important, nu era mama ei. Nu era 
decât o străină într-o casă străină, care se uita la un copil 
străin. 

— Mami? Mă auzi? Am avut un coşmar. 

Nora l-a auzit pe bărbat în cameră, foindu-se în pat. Dacă se 
trezea de-a binelea, lucrurile aveau să ia o întorsătură şi mai 
ciudată. Aşa că Nora s-a hotărât să stea de vorbă cu micuța. 

— Oh, ce păcat! a şoptit ea. Şi totuşi, nu e real. A fost doar 
un vis. 

— Am visat urşi. 

Nora a închis uşa în urma ei. 

— Urşi? 

— Din cauza poveştii. 

— Exact. Da. Povestea. Hai înapoi în pat... 

Glasul îi sunase prea aspru, şi-a dat imediat seama. 

— Draga mea, a adăugat, întrebându-se cum o cheamă pe 
fiica ei în acest univers. Aici nu există urşi. 

— Doar ursuleţi de pluş. 

— Da. Numai din aceia... 

Fetiţa părea trează de-a binelea. Ochii îi scânteiau. S-a uitat 
la mama ei şi, o clipă, Nora s-a simţit exact aşa. Mama ei. 
Atunci a înţeles cât e de ciudat să fie legată de o lume prin 


intermediul altei persoane. 

— Mami, ce faci? 

Vorbea tare. Era extrem de serioasă, aşa cum numai copiii de 
patru ani (sigur nu avea mai mult de-atât) pot fi. 

— Sst! a făcut Nora. 

Trebuia neapărat să afle numele fetiţei. Numele aveau o 
putere aparte. Dacă nu ştiai nici măcar cum o chema pe fiica ta, 
nu aveai niciun fel de control asupra lucrurilor. 

— Ascultă, a şoptit Nora. Eu mă duc până jos să fac ceva, iar 
tu te sui la loc în pat. 

— Dar urşii... 

— Nu există niciun urs. 

— În visele mele există. 

Nora şi-a amintit atunci de ursul-polar care alerga spre ea 
prin ceaţă. Şi-a amintit cum o cuprinsese frica. Dorinţa ei 
bruscă de a trăi. N 

— De data aceasta nu vor mai fi. Iți promit. 

— Mami, de ce vorbeşti aşa? 

— Cum aşa? 

— Aşa. 

— Adică şoptit? 

— Nu. 

Nora habar n-avea cum i se părea fetei că vorbeşte. Care era 
diferența dintre ea şi mama micuţei. Oare maternitatea îţi 
schimba felul în care vorbeai? 

— De parcă ti-ar fi frică, i-a explicat fetiţa. 

— Nu mi-e frică. 

— Vreau să mă ţină cineva de mână. 

— Poftim? 

— Vreau să mă ţină cineva de mână. 

— Ah, da. 

— Mami prostuţă! 

— Da, da. Sunt o prostuţă. 

— Îmi e foarte frică. 

A spus-o în şoaptă, într-o doară. Şi abia atunci Nora s-a uitat 
la ea. S-a uitat cu adevărat. Fata părea complet străină şi 
totodată foarte cunoscută. Nora a simţit în adâncul sufletului 
ceva puternic şi îngrijorător deopotrivă. 

Fata o privea insistent, aşa cum nu o mai făcuse nimeni până 
atunci. Sentimentul era înspăimântător. Micuța avea gura 


Norei. Şi aceeaşi privire uşor pierdută, cum zicea lumea. Era 
frumoasă şi era fiica ei - într-un fel -, iar ea se simţea cuprinsă 
de o dragoste iraţională, o iubire crescândă şi ştia că - dacă 
biblioteca nu o chema înapoi acum (şi nu o chema) - trebuie să 
fugă. 

— Mami, vrei să mă ţii de mână? 

— Eu... 

Fata şi-a strecurat mâna într-a Norei. 

Era atât de mică şi de caldă şi o întrista felul în care o simţea 
relaxându-se, găsindu-şi locul în mâna ei la fel de natural ca o 
perlă într-o scoică. Fetiţa a tras-o pe Nora în camera alăturată - 
dormitorul ei. Nora a închis uşa aproape de tot şi a încercat să 
vadă cât e ceasul, dar, în această viaţă purta un ceas analog, cu 
aspect clasic, fără display cu lumini, aşa că a durat două-trei 
secunde până când ochii i s-au obişnuit cu întunericul. A 
verificat încă o dată ora la telefon. Era 2:32 dimineaţa. Aşadar, 
în funcţie de când se dusese la culcare în această viaţă, corpul 
ei actual nu se odihnise suficient. Şi aşa se şi simţea. 

— Ce se întâmplă când mori, mami? 

În cameră nu era complet întuneric. Din hol răzbătea o rază 
de lumină, iar un felinar stradal din apropiere îşi revărsa 
strălucirea palidă prin perdelele cu imprimeuri cu căţei. Se 
vedea dreptunghiul micuţ reprezentat de patul Norei. Pe podea 
zărea conturul unui elefant din pluş. Alături, mai erau şi alte 
jucării. Era o încăpere ticsită de obiecte, dar veselă. 

Fetiţa o privea cu ochi strălucitori. 

— Nu ştiu, i-a răspuns Nora. Nu cred că ştie cineva cu 
exactitate. 

Fetiţa s-a încruntat. Răspunsul nu o mulțumea. Nu o 
mulțumea câtuşi de puţin. 

— Ascultă, a reluat Nora. E posibil ca, înainte de a muri, să ţi 
se ofere şansa de a trăi din nou. Ai putea avea lucruri de care 
nu ai avut parte înainte. Ai putea să alegi viaţa care-ţi place. 

— Pare grozav. 

— Dar tu nu trebuie să-ţi faci astfel de griji multă vreme. O 
să ai o viaţă plină de aventuri uluitoare. Se vor întâmpla o 
mulţime de lucruri frumoase. 

— Cum ar fi să mergem cu cortul! 

O căldură neaşteptată a invadat-o pe Nora în timp ce-i 
zâmbea acestei fetiţe drăguţe. 


— Da. Cum ar fi să mergem cu cortul! 

— Ador excursiile cu cortul! 

Nora zâmbea în continuare, dar simţea cum o năpădesc 
lacrimile. Aceasta părea o viaţă reuşită. O familie a ei. O fiică 
împreună cu care să meargă în vacanţă cu cortul. 

— Ascultă, a zis Nora, dându-şi seama că nu va scăpa prea 
curând din cameră. Atunci când te îngrijorează ceva despre 
care nu ştii nimic, cum ar fi viitorul, o idee bună e să îţi 
aminteşti de lucrurile pe care le ştii deja. 

— Nu înţeleg, a răspuns fetiţa, ghemuită sub plapumă, cu 
Nora şezând alături, pe podea. 

— Ei bine, e ca un joc. 

— Imi plac jocurile. 

— Vrei să jucăm unul? 

— Da, a răspuns fiica ei, zâmbind. Haide! 


Jocul 

— Eu te întreb ceva ce ştii, iar tu îmi spui răspunsul. Deci, 
dacă eu te întreb „cum o cheamă pe mami”, tu o să răspunzi 
„Nora”. Ai înţeles? 

— Cred că da. 

— Atunci, pe tine cum te cheamă? 

— Molly. 

— Pe tati cum îl cheamă? 

— Tati! 

— Dar care e numele lui adevărat? 

— Ash! 

Măi, să fie! Ieşirea la cafea a fost un succes! 

— Şi unde locuim? 

— În Cambridge! 

Cambridge. Avea sens. Norei îi plăcuse dintotdeauna oraşul 
Cambridge şi, în plus, se afla la doar 48 de kilometri distanţă 
de Bedford. Probabil că şi lui Ash îi plăcea. Se afla la o distanţă 
rezonabilă ca să facă naveta, dacă mai lucra acolo. Pe scurt, 
după ce îşi luase licenţa la universitatea din Bristol, Nora se 
înscrisese la un master în filosofie şi i se oferise un post la 
colegiul Caius. 

— În ce parte a Cambridge-ului? Îţi mai aminteşti? Cum se 
numeşte strada noastră? 

— Locuim pe... Bol... Pe strada Bolton. 

— Bravo! Şi mai ai fraţi sau surori? 

— Nu. 

— Dar mami şi tati se plac unul pe celălalt? 

Molly a chicotit la auzul întrebării. 

— Da! 

— Ţipăm vreodată? 

Fetiţa a râs ceva mai tare. 

— Uneori! În special mami! 

— Iartă-mă! 

— Nu tipi decât atunci când eşti foarte, foarte, foarte obosită 
şi mereu îţi ceri scuze, aşa că e în regulă. Totul e în ordine dacă 
îţi ceri scuze. Asta spui mereu. 

— Mami pleacă la serviciu? 

— Da. Câteodată. 

— Încă mai lucrez la magazinul în care l-am cunoscut pe tati? 

— Nu. 


— Ce face mami când se duce la muncă? 

— Îi învaţă pe oameni lucruri! 

— Cum îi... Cum îi învăţ? Ce predau? 

— Fil-o... Fil-o-uă-so-fie... 

— Filosofie? 

— Asta am zis şi eu! 

— Şi unde predau? Intr-o universitate? 

— Da! 

— Care universitate? a iscodit-o Nora, apoi şi-a amintit unde 
locuiau. La Universitatea Cambridge? 

— Aia! 

Nora a încercat să umple golurile. Poate că în această viaţă 
se înscrisese din nou la master şi, după ce îl absolvise cu 
succes, începuse să predea acolo. 

Oricum ar fi, dacă intenţiona să joace la cacealma în viaţa 
asta, probabil că trebuia să citească mai multă filosofie. Dar 
atunci Molly a întrebat: 

— Însă acum te opreşti? 

— Mă opresc? De ce mă opresc? 

— Ca să scrii cărţi! 

— Cărţi pentru tine? 

— Nu, prostuţo. Ca să scrii o carte pentru adulţi. 

— Eu scriu o carte? 

— Da! Tocmai ţi-am spus. 

— Ştiu. Încerc doar să te fac să spui unele lucruri de două 
ori. Pentru că e de două ori mai drăguţ aşa. Şi, în felul ăsta, 
urşii par mai puţin înspăimântători. Bine? 

— Bine. 

— Tati lucrează? 

— Da. 

— Ştii ce meserie are? 

— Da. Taie oameni! 

Pentru o fracțiune de secundă, Nora a uitat că Ash e chirurg 
şi s-a întrebat dacă nu cumva se afla în casa unui criminal în 
serie. 

— Taie oameni? 

— Da. Le taie corpurile şi le face bine! 

— Ah, da! Desigur. 

— Salvează vieți. 

— Da, aşa face. 


— Mai puţin atunci când e trist şi persoana a murit. 

— Da, asta e trist. Tati lucrează tot în Bedford? Sau acum 
lucrează în Cambridge? 

Fetiţa a ridicat din umeri. 

— În Cambridge? 

— Cântă la vreun instrument? 

— Da. Da, cântă. Dar foarte, foarte, foarte prost, a răspuns 
fetiţa, chicotind. 

Nora a râs şi ea. Chicotitul lui Molly era contagios. 

— E... Ai unchi şi mătuşi? 

— Da, o am pe mătuşa Jaya. 

— Cine e mătuşa Jaya? 

— Sora lui tati. 

— Şi altcineva? 

— Da, pe unchiul Joe şi pe unchiul Ewan. 

Nora era uşurată că, în acest univers, fratele ei trăia. Şi că 
era împreună cu acelaşi bărbat ca viaţa în care ea mergea la 
olimpiadă. 

— Când l-am văzut noi ultima dată pe unchiul Joe? 

— De Crăciun. 

— ţi place unchiul Joe? 

— Da. E amuzant! El mi l-a dat pe Panda. 

— Pe Panda? 

— Jucăria mea de pluş preferată! 

— Şi panda tot urşi sunt. 

— Unii drăguţi. 

Molly a căscat. O lua somnul. 

— Mami şi unchiul Joe se plac? 

— Da! Mereu vorbiţi la telefon! 

Era interesant. Nora crezuse că singurele vieţi în care se mai 
înţelegea cu fratele ei erau acelea în care ea nu făcuse 
niciodată parte din The Labyrinths (spre deosebire de decizia 
de a continua să înoate, întâlnirea cu Ash la o cafea avusese loc 
după experienţa cu The Labyrinths). Dar asta anula teoria 
respectivă. Nora nu putea să nu se întrebe dacă nu cumva 
fetiţa încântătoare pe nume Molly era veriga lipsă. Poate că 
micuța anulase distanţa dintre ea şi fratele ei. 

— Ai bunici? 

— Doar pe bunica Sal. 

Nora voia să o întrebe mai mult despre moartea părinţiilor ei, 


dar probabil că nu eram momentul potrivit. 

— Eşti fericită? Adică atunci când nu te gândeşti la urşi? 

— Cred că da. 

— Mami şi tati sunt fericiţi? 

— Da, a răspuns ea cu jumătate de glas. Uneori. Atunci când 
nu eşti obosită! 

— Şi ai parte de multe momente amuzante? 

Fetiţa s-a frecat la ochi. 

— Da. 

— Ai vreun animal de companie? 

— Da. Pe Platon. 

— Şi cine e Platon? 

— Câinele nostru. 

— Ce rasă e Platon? 

Dar nu a mai primit niciun răspuns, pentru că Molly 
adormise. Aşa că Nora s-a întins pe covor şi a închis ochii. 

Când s-a trezit, cineva o lingea pe faţă. 

Un labrador cu ochi jucăuşi, care dădea din coadă şi părea 
amuzat sau bucuros să o vadă. 

— Platon? a întrebat Nora, somnoroasă. 

Eu sunt, parcă spunea Platon, agitându-şi coada. 

Era dimineaţă. Acum, lumina se revărsa prin draperii. Jucării 
de pluş, printre care Panda şi elefantul pe care Nora îl 
identificase mai devreme, zăceau împrăştiate pe jos. S-a întors 
spre pat şi a constatat că era gol. Molly nu se afla în cameră. În 
plus, se auzea zgomot de paşi - mai grei decât ai fetiţei - 
urcând la etaj. 

S-a ridicat în capul oaselor, conştientă că probabil arăta 
îngrozitor după ce dormise pe covor, într-un tricou lăbărţat, cu 
inscripţia Cure (pe care îl recunoştea) şi nişte pantaloni de 
pijama în carouri (pe care nu îi ştia). Şi-a pipăit faţa, care 
păstra urme pe partea pe care dormise, iar părul - care în viaţa 
aceasta era mai lung - părea murdar şi transpirat. A încercat să 
se aranjeze cum putea mai bine în cele două secunde dinaintea 
sosirii bărbatului alături de care dormea noapte de noapte şi 
totodată alături de care nu dormise în viaţa ei. Soţul lui 
Schrödinger, ca să spunem aşa. 

Şi dintr-odată a apărut el. 


Viaţa perfectă 

Statura deşirată, frumoasă şi aerul băieţesc ale lui Ash 
fuseseră modest influențate de paternitate. In orice caz, avea o 
înfăţişare mai sănătoasă decât atunci când îşi făcuse apariţia în 
pragul ei şi, întocmai ca atunci, purta echipament de alergare - 
cu toate că aici hainele păreau ceva mai la modă şi mai 
scumpe, iar pe braţ avea un fel de brățară de fitness. 

Zâmbea şi ţinea în mână două căni cu cafea, dintre care una 
era pentru Nora. Ea s-a întrebat câte cafele băuseră împreună 
de la prima încoace. 

— Mulţumesc! 

— Oh, nu, Nor, ai dormit aici toată noaptea? a întrebat el. 

Nor. 

— În mare parte, da. Am vrut să mă întorc în pat, dar Molly 
era agitată. A trebuit să o liniştesc, după care am fost prea 
obosită ca să mă mai mişc. 

— Of! Îmi pare tare rău. Nu am auzit-o, a zis el, părând cu 
adevărat trist. Probabil că a fost vina mea. l-am arătat nişte 
urşi pe YouTube ieri, înainte să plec la serviciu. 

— Nu-ţi face griji. 

— În orice caz, l-am scos pe Platon la plimbare. Astăzi nu mă 
duc la spital înainte de prânz. O să lucrez până târziu. Mai vrei 
să mergi la bibliotecă? 

— Ştii ceva? Pot să sar peste asta azi. 

— Bine. l-am pregătit lui Mol micul dejun şi o duc la 
grădiniţă. 

— O pot duce eu pe Molly, s-a oferit Nora. Dacă ai o zi 
încărcată. 

— E o zi obişnuită. O vezică biliară şi un pancreas până 
acum. Nimic complicat. Mă duc să mă antrenez puţin. 

— Da. Desigur. Pentru semimaratonul de duminică. 

— Poftim? 

— Nimic. Nu contează, a răspuns Nora. Delirez din cauza 
dormitului pe podea. 

— Nu-ţi face griji. Oricum, a sunat sora mea. l-au cerut să 
ilustreze calendarul pentru Kew Gardens. O grămadă de plante. 
E foarte încântată. 

Ash a zâmbit. Părea să se bucure pentru sora lui, de care 
Nora nu auzise niciodată. Voia să îi mulţumească pentru că o 
ajutase la moartea pisicii, dar, în mod evident, nu putea, aşa că 


nu i-a spus decât „mulţumesc”. 

— Pentru ce? 

— Pentru. Ştii tu. Pentru tot. 

— Oh! Da. Bine. 

— Aşa că îţi mulţumesc. 

El a dat din cap. : 

— E drăguţ din partea ta. În orice caz, trebuie să ies la 
alergat. 

Şi-a băut cafeaua, apoi s-a făcut nevăzut. Nora a cercetat din 
priviri încăperea, asimilând orice nouă informaţie. Fiecare 
jucărie de pluş, fiecare carte şi fiecare priză, de parcă făceau 
cu toate parte din puzzle-ul ce reprezenta viaţa ei. 

O oră mai târziu, odată Molly plecată la grădiniţă, Nora şi-a 
verificat e-mailurile şi mesajele de pe reţelele de socializare, 
aşa cum făcea de obicei. În această viaţă nu era prea activă pe 
reţelele de socializare, ceea ce reprezenta întotdeauna un semn 
promiţător, totuşi avea al naibii de multe e-mailuri. Deducea 
din acestea că nu „se oprise” cu predatul pentru moment, ci că 
îşi încetase oficial activitatea. Işi luase un an sabatic pentru a 
scrie o carte despre Henry David Thoreau şi despre influenţa 
lui asupra mişcării ecologiste actuale. Mai târziu în anul acela, 
plănuia să viziteze lacul Walden din Concord, Massachusetts, în 
urma primirii unor fonduri pentru cercetare. 

Suna destul de bine. 

Aproape enervant de bine. 

O viaţă bună, alături de o fiică bună şi de un soţ bun, într-o 
casă bună dintr-un oraş bun. Era un exces de lucruri bune. O 
viaţă în care putea să stea toată ziua, să citească, să cerceteze 
şi să scrie despre filosoful ei preferat. 

— E grozav, s-a adresat ea câinelui. Nu-i aşa că e grozav? 

Platon a căscat cu indiferenţă. 

Apoi Nora a pornit în explorarea casei, în timp ce labradorul 
o urmărea de pe canapeaua ce părea confortabilă. Sufrageria 
era uriaşă. Picioarele i se afundau în covorul moale. 

Podea albă, televizor, şemineu, pian digital, două laptopuri 
noi, aflate la încărcat, o comodă din lemn de mahon, pe care 
trona o cutie de şah, frumos ornamentată, rafturi cu cărţi atent 
aranjate. Într-un colţ se odihnea o chitară superbă. Nora a 
recunoscut imediat modelul ca fiind o chitară electro-acustică 
„Midnight Satin” Fender Malibu. Vânduse una în ultima 


săptămână de lucru la Teoria Corzilor. 

Fotografii înrămate erau răspândite prin sufragerie. Copii pe 
care nu îi cunoştea, împreună cu o femeie care semăna cu Ash 
- sora lui, probabil. O fotografie veche de la nunta părinţilor ei 
decedați şi una de la nunta ei cu Ash. În fundal era fratele ei. O 
fotografie cu Platon. Şi una cu un bebeluş, probabil Molly. 

S-a uitat la cărţi. Câteva manuale de yoga, dar nu cele la 
mâna a doua pe care le deţinea în viaţa ei originară. Câteva 
cărţi de medicină. A recunoscut un exemplar din History of 
Western Philosophy” de Bertrand Russell, alături de Walden de 
Henry David Thoreau, pe care le avea încă de când era la 
universitate. Mai era acolo şi un exemplar familiar din 
Principles of Geology. Aveau destul de multe cărţi despre 
Thoreau. Era şi câte un exemplar din Republica lui Platon şi 
The Origins of Totalitarianism” de Hannah Arendt, pe care le 
poseda în viaţa originară, dar nu în aceste ediţii. Cărţi aparent 
intelectuale, scrise de autori precum Julia Kristeva, Judith 
Butler şi Chimamanda Ngozi Adichie. Erau multe lucrări pe 
teme de filosofie orientală, pe care nu le mai citise niciodată şi 
se întreba - în caz că va rămâne în acea viaţă, şi nu vedea de ce 
n-ar face-o - dacă va reuşi să le citească pe toate înainte să 
trebuiască să predea din nou la Cambridge. 

Romane, câteva de Dickens, The Bell Jar?, câteva cărţi 
inteligente de popularizare a ştiinţei, câteva cărţi de muzică, 
nişte manuale de parenting, eseul Nature de Ralph Waldo 
Emerson şi Silent Spring de Rachel Carson, câteva chestii 
despre schimbarea climatică şi o ediţie cartonată, în format 
mare, din Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern 
Landscape. 

Rareori fusese, dacă fusese vreodată, atât de intelectuală. 
Era evident că asta se întâmpla atunci când făceai un master la 
Universitatea Cambridge şi apoi îţi luai un an sabatic ca să scrii 
o carte despre filosoful preferat. 

— Eşti impresionat de mine, i s-a adresat ea câinelui. Poţi să 
recunoşti. 


2 Carte apărută în limba română cu titlul Istoria filozofiei occidentale (n. 
tr.). 

*1 Carte apărută în limba română cu titlul Originile totalitarismului (n. tr.). 

22 Unicul roman al poetei Sylvia Plath, apărut în română cu titlul Clopotul de 
sticlă (n. tr.). 


Exista o grămadă de cărţi cu melodii şi Nora a zâmbit când a 
văzut că cea de deasupra era Simon & Garfunkel, aceeaşi pe 
care i-o vânduse lui Ash în ziua în care el o invitase la cafea. Pe 
măsuţa de cafea se afla o carte frumoasă, cartonată, lucioasă, 
cu peisaje spaniole, iar pe canapea era un volum care se numea 
The Encyclopedia of Plants and Flowers. 

Iar în suportul pentru reviste se găsea un exemplar nou-nouţ 
din seria National Geographic, cu poza unei găuri negre într-un 
colţ, pe copertă. 

Pe perete atârna un tablou. O copie a unei picturi de Juan 
Mir6, dintr-un muzeu din Barcelona. 

— Ash şi cu mine am fost în Barcelona împreună, Platon? 

Se imagina hoinărind cu el de mână pe străzile din Cartierul 
Gotic, oprindu-se într-un bar să mănânce tapas şi să bea un vin 
Rioja. 

Pe peretele opus bibliotecii se afla o oglindă. O oglindă mare, 
cu ramă albă, bogat ornamentată. Nu o mai surprindea propriul 
aspect, diferit de la o viaţă la alta. Avusese variate forme şi 
mărimi, precum şi toate coafurile posibile. În această viaţă, 
arăta absolut plăcut. l-ar fi surâs să fie prietenă cu această 
persoană. Nu avea în faţă o participantă la olimpiadă, o vedetă 
rock sau o acrobată de la Cirque du Soleil, ci pe cineva care 
părea că duce o viaţă bună, atât cât puteai să-ţi dai seama de 
astfel de lucruri. Un adult care avea o vagă idee despre cine 
era şi ce făcea în viaţă. Păr scurt, dar nu exagerat, piele cu 
aspect mai sănătos decât în viaţa ei originară, datorită fie 
alimentaţiei, exerciţiilor şi lipsei vinului, fie loţiunilor şi 
cremelor hidratante pe care le văzuse în baie, cu toate mult mai 
scumpe decât orice lucru pe care îl avusese în prima ei viaţă. 

— Ei bine, i-a spus ea lui Platon, chiar că e o viaţă frumoasă, 
nu? 

Platon părea să fie de acord. 


Căutarea spirituală a unei conexiuni mai 
profunde 


cu universul 

A găsit sertarul cu medicamente din bucătărie şi a cotrobăit 
printre plasturi şi ibuprofen, printre Calpol, multivitamine şi 
bandaje pentru genunchi, dar nu a găsit nici urmă de 
antidepresive. 

Poate că asta era. Poate că asta era, în cele din urmă, viaţa 
în care avea să rămână. Viaţa pe care o va alege. Cea pe care 
nu o va repune la loc pe raft. 

Aş putea fi fericită aici. 

Ceva mai târziu, la duş, şi-a studiat corpul în căutarea unor 
posibile noi indicii. Nu avea tatuaje, dar avea o cicatrice. Nu 
una făcută de ea însăşi, ci una chirurgicală - o linie orizontală, 
lungă şi delicată, sub buric. Mai văzuse o cicatrice lăsată de 
cezariană, dar acum şi-a trecut degetul mare peste ea, 
gândindu-se că, şi dacă rămânea în această viaţă, mereu va fi 
revenit prea târziu pentru asta. 

Ash s-a întors acasă după ce a lăsat-o pe Molly la grădiniţă. 

Nora s-a îmbrăcat în grabă, astfel încât el să nu o vadă 
dezbrăcată. 

Au luat micul dejun împreună. Au stat la masa din bucătărie, 
trecând în revistă ştirile zilei şi mâncând pâine cu maia, prăjită, 
oferind imaginea unei căsnicii fericite. 

Apoi Ash a plecat la spital, iar ea a rămas acasă toată ziua, 
studiindu-l pe Thoreau. A citit proiectul la care lucra şi care 
avea un număr impresionant de 42.729 de cuvinte, apoi a 
mâncat pâine prăjită, înainte să se ducă să o ia pe Molly de la 
grădiniţă. 

Molly voia să meargă în parc „ca de obicei”, să hrănească 
rațele, aşa că Nora a dus-o, folosindu-se pe ascuns de Google 
Maps ca să ajungă până acolo. 

A dat-o în leagăn până când au început să o doară braţele, s- 
a dat cu ea pe tobogane, s-a strecurat prin tuneluri mari, de 
metal. Apoi le-au aruncat rațelor de pe iaz fulgi de ovăz, luaţi 
dintr-o cutie pentru porridge. 

Apoi Nora s-a aşezat cu Molly în faţa televizorului, după care 
i-a servit cina şi i-a citit o poveste de noapte bună, toate înainte 
ca Ash să revină acasă. 


După întoarcerea lui Ash, în prag şi-a făcut apariţia un 
bărbat care a vrut să intre în casă, însă Nora i-a închis uşa în 
nas. 

— Nora? 

— Da. 

— De ce te-ai purtat aşa de ciudat cu Adam? 

— Poftim? 

— Cred că l-a cam deranjat. 

— Ce vrei să spui? 

— Ai reacţionat de parcă ar fi fost un străin. 

— Oh! a exclamat ea zâmbind. Scuze. 

— E vecinul nostru de trei ani. Am fost cu cortul împreună cu 
el şi cu Hannah în Lake District. 

— Da. Ştiu. Desigur. 

— Păreai că nu vrei să-l primeşti în casă. Te-ai uitat la el de 
parcă ar fi fost un intrus sau ceva asemănător. 

— Chiar aşa? 

— I-ai închis uşa în nas. 

— Am închis uşa. Nu în nas. Adică da, nasul lui era acolo. 
Tehnic vorbind. Dar nu voiam să dea buzna aşa înăuntru. 

— Voia să ne înapoieze furtunul. 

— Ah, da. Păi, nu avem nevoie de furtun. Furtunurile fac rău 
planetei. 

— Te simţi bine? 

— De ce nu m-aş simţi? 

— Sunt doar îngrijorat pentru tine... 

Totuşi, în general, lucrurile au mers destul de bine şi, când 
Nora se întreba dacă se va trezi înapoi în bibliotecă, nu se 
întâmpla aşa. Într-o zi, după cursul de yoga, s-a aşezat pe o 
bancă, pe malul râului Cam şi a recitit Thoreau. În ziua 
următoare, a urmărit un interviu cu Ryan Bailey la televizor, pe 
platoul de filmare al producţiei Last Chance Saloon 2, în care 
spunea că se afla „în căutarea spirituală a unei conexiuni mai 
profunde cu universul”, în loc să se îngrijoreze cu privire la 
„stabilirea într-un context romantic”. 

Nora a primit fotografii cu balene de la Izzy şi i-a scris pe 
Whatsapp că auzise despre un recent accident îngrozitor de 
maşină şi a pus-o pe Izzy să-i promită că va conduce mereu cu 
prudenţă. 

Era mulţumită să constate că nu avea nicio dorinţă de a se 


interesa ce face Dan cu viaţa lui. În schimb, se simţea foarte 
recunoscătoare că e împreună cu Ash. Sau mai degrabă şi mai 
exact, îşi imagina că e recunoscătoare, pentru că el era 
încântător şi pentru că împărtăşeau multe momente pline de 
bucurie, de râs şi de iubire. 

Ash făcea ore suplimentare, dar era o companie plăcută 
atunci când se afla acasă, chiar şi după zilele în care văzuse 
sânge, în care fusese stresat şi după operaţii de vezică biliară. 
Era plictisitor totodată. Mereu le spunea „bună dimineaţa” 
bătrânilor pe stradă atunci când plimba câinele, iar uneori 
aceştia îl ignorau. Cânta odată cu radioul din maşină. In 
general, nu părea să aibă nevoie de somn. Şi îi plăcea să-şi facă 
schimbul de noapte alături de Molly, chiar şi atunci când în 
ziua următoare avea o operaţie. 

li plăcea să îi ofere lui Molly tot soiul de informaţii - mucoasa 
stomacului se reface o dată la patru zile! Ceara de urechi este 
un soi de transpiraţie! Pe genele noastre trăiesc nişte creaturi 
care se numesc acarieni! Şi îi plăcea să vorbească indecent. Cu 
un entuziasm debordant (în prima sâmbătă petrecută la iazul 
cu rațe, pe când se afla în apropierea lui Molly), i-a spus unui 
necunoscut că răţoii au penisuri în formă de tirbuşon. 

În serile când ajungea acasă suficient de devreme ca să 
apuce să gătească, pregătea o tocană excelentă de linte şi nişte 
penne arrabbiata destul de bune şi avea tendinţa să pună câte 
o căpăţână întreagă de usturoi la fiecare mâncare pe care o 
prepara. Dar Molly avusese absolută dreptate: printre talentele 
sale artistice nu se număra şi muzica. De fapt, când cânta „The 
Sound of Silence”, acompaniindu-se la chitară, Nora se trezea 
că-şi doreşte, plină de vinovăţie, ca Ash să ia titlul în sens 
literal. 

Cu alte cuvinte, era un soi de tocilar - unul care salva vieţi în 
fiecare zi, totuşi un tocilar. Ceea ce era bine. Norei îi plăceau 
tocilarii şi se simţea ea însăşi aşa, iar asta o ajuta să treacă 
peste ciudățenia fundamentală a faptului că trăia alături de un 
soţ pe care abia acum îl cunoştea. 

E o viaţă bună, îşi spunea Nora iar şi iar. 

Într-adevăr, să fii părinte era extenuant, dar era simplu să o 
iubeşti pe Molly, cel puţin ziua. De fapt, Norei îi plăcea când 
Molly stătea acasă şi nu mergea la grădiniţă, pentru că asta 
oferea puţină provocare existenţei sale, altfel plictisitoare. O 


existenţă lipsită de stresul unei relaţii, de stresul de la locul de 
muncă sau de stresul provocat de lipsa de bani. 

Avea o mulţime de lucruri pentru care să fie recunoscătoare. 

Existau, în mod inevitabil, şi momente nesigure. Avea 
sentimentul familiar că joacă într-o piesă ale cărei replici nu le 
cunoaşte. 

— S-a întâmplat ceva? l-a întrebat pe Ash într-o seară. 

— Nimic, doar că., a zis el, uitându-se la ea cu ochii lui 
surâzători, intenşi şi scrutători. Nu ştiu. Ai uitat de aniversarea 
noastră. Susţii că nu ai văzut filme pe care, de fapt, le-ai văzut. 
Şi invers. Ai uitat că ai avut bicicletă. Ai uitat unde sunt 
farfuriile. În ultima vreme, ai purtat papucii mei. Te-ai culcat pe 
partea mea de pat. 

— Dumnezeule, Ash! a exclamat ea, puţin încordată. E ca şi 
cum aş fi interogată de cei trei ursuleti. 

— Sunt doar îngrijorat. 

— Sunt bine. Doar uşor rătăcită în lumea cercetărilor. 
Pierdută în pădure. În pădurea lui Thoreau. 


În acele momente, Nora avea senzaţia că e posibil să se 
întoarcă în Biblioteca de la Miezul Nopţii. Uneori îşi amintea 
vorbele doamnei Elm la prima ei vizită acolo. Dacă îţi doreşti 
din tot sufletul să duci o anumită viaţă, nu trebuie să-ţi faci 
griji... În clipa în care vei decide că vrei acea viaţă, că o vrei cu 
adevărat, atunci tot ce există acum în mintea ta, inclusiv 
Biblioteca de la Miezul Noptii, va deveni un vis. O amintire atât 
de ştearsă şi de intangibilă, încât abia dacă o vei mai percepe. 

Ceea ce ridica întrebarea: dacă aceasta era viaţa perfectă 
pentru ea, atunci de ce nu uitase încă biblioteca? 

Cât dura până avea să uite de ea? 

Din când în când simţea, din senin, câte o uşoară depresie 
dându-i târcoale, dar nu semăna câtuşi de puţin cu senzaţia 
îngrozitoare din viaţa ei originară sau cu cea din numeroasele 
vieţi vizitate. Era ca şi cum ai compara un nas uşor înfundat cu 
o pneumonie. Dacă îşi amintea cât de prost se simţise când îşi 
pierduse slujba de la Teoria Corzilor, dacă îşi amintea de 
disperarea, de singurătatea ei, de dorinţa imensă de a înceta să 
mai existe, înţelegea că tot ce trăia acum era departe de aşa 
ceva. 

În fiecare seară se ducea la culcare gândindu-se că a doua zi 


se va trezi din nou în această viaţă, fiindcă era - prin 
comparaţie şi date fiind împrejurările - cea mai bună pe care o 
întâlnise. Într-adevăr, evoluase de la a se duce la culcare 
presupunând într-o doară că va rămâne în această viaţă, la a se 
teme că, dacă va adormi, nu se va mai trezi aici. 

Şi cu toate acestea, noapte de noapte adormea şi zi de zi se 
trezea în acelaşi pat. Sau, ocazional, pe covor, durere pe care o 
împărțea totuşi cu Ash, deşi tot mai des se trezea în pat, pe 
măsură ce Molly reuşea să doarmă noaptea fără întrerupere. 

Existau momente stânjenitoare, desigur. Nora nu ştia 
niciodată cum să ajungă undeva sau unde se aflau lucrurile în 
casă, iar uneori Ash se întreba cu glas tare dacă nu cumva ar 
trebui să meargă la medic. In plus, la început evitase să facă 
dragoste cu el, dar într-o noapte se întâmplase şi de atunci 
Nora se simţea vinovată pentru minciuna în care trăia. 

Au rămas o clipă în întuneric, în liniştea de după partida de 
sex, dar ea ştia că trebuie să abordeze problema. Să testeze 
apele. 

— Ash, a început ea. 

— Poftim? 

— Crezi în teoria universurilor paralele? 

l-a văzut zâmbetul lăţindu-i-se pe chip. Era genul de 
conversaţie care îl interesa. 

— Da, cred că da. 

— Şi eu. Adică, e ştiinţă pură, nu? Nu e ca şi cum un fizician 
tocilar şi-ar fi spus: „Hei, universurile paralele sunt grozave! 
Hai să punem la cale o teorie pe baza lor!” 

— Da, a încuviinţat el. Ştiinţa pune la îndoială tot ceea ce 
sună prea grozav. Prea de domeniul ştiinţifico-fantasticului. De 
regulă, oamenii de ştiinţă sunt sceptici. 

— Exact. Cu toate acestea, fizicienii cred în universurile 
paralele. 

— Într-acolo ne conduce ştiinţa, nu-i aşa? Tot ce ţine de 
mecanica cuantică şi de teoria corzilor indică existenţa 
universurilor multiple. A multor şi multor universuri. 

— Ei bine, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că mi-am vizitat 
celelalte vieţi şi cred că am ales-o pe aceasta? 

— Aş crede că eşti nebună. Dar tot mi-ai plăcea. 

— Ei bine, exact asta am făcut. Am încercat multe vieţi. 

Ash a zâmbit. 


— Minunat! Există vreuna în care mă săruţi din nou? 

— Există una în care mi-ai înmormântat pisica. 

El a râs. 

— E grozav, Nor! Îmi place că mă faci mereu să mă simt ca o 
persoană normală. 

Şi asta era. 

Şi-a dat seama că, oricât de sincer ai fi în viaţă, oamenii văd 
în continuare adevărul doar dacă este suficient de aproape de 
realitatea lor. Aşa cum scria Thoreau: „Ceea ce contează nu 
este lucrul la care te uiţi, ci acela pe care-l vezi.” Iar Ash nu o 
vedea decât pe Nora, de care se îndrăgostise şi cu care se 
căsătorise şi, ca atare, într-un fel, ea devenea acea Nora. 


Hammersmith 

Pe la jumătatea trimestrului, într-o zi de marţi, când Molly 
avea liber de la grădiniţă şi Ash nu era la spital, s-au suit în 
tren şi s-au dus la Londra ca să-i viziteze pe fratele Norei şi pe 
Ewan, în apartamentul lor din Hammersmith. 

Joe arăta bine, iar soţul lui arăta exact cum îl văzuse pe 
telefonul fratelui ei, în viaţa cu olimpiada. Joe şi Ewan se 
cunoscuseră la sala de sport, la antrenament. În această viaţă, 
Joe lucra ca inginer de sunet, în vreme ce Ewan - dr. Ewan 
Langford, ca să fim mai exacti - era radiolog la spitalul Royal 
Marsden, aşa că el şi cu Ash aveau o grămadă de chestiuni 
spitaliceşti despre care să se plângă unul altuia. 

Joe şi Ewan s-au purtat minunat cu Molly, întrebând-o ce mai 
pune la cale Panda. Iar Joe a pregătit pentru toţi nişte paste cu 
broccoli şi cu usturoi. 

— Paste pugliese, i-a zis el Norei. Poartă amprenta moştenirii 
noastre. 

Nora s-a gândit la bunicul ei italian şi s-a întrebat cum se 
simţise acesta când îşi dăduse seama că, de fapt, London Brick 
Company avea sediul în Bedford. Oare fusese profund 
dezamăgit? Sau luase decizia de a profita cât mai mult de 
situaţie? Probabil că exista o versiune a bunicului lor, care se 
dusese la Londra şi, în prima lui zi acolo, fusese călcat de un 
autobuz supraetajat, la Piccadilly Circus. 

Joe şi Ewan aveau un suport plin cu vinuri în bucătărie şi 
Nora a băgat de seamă că una dintre sticle era un Syrah 
californian, provenit de la podgoria Buena Vista. A simţit 
furnicături pe piele în clipa în care a observat cele două 
semnături imprimate în josul etichetei - Alicia şi Eduardo 
Martinez. 

A zâmbit, presimţind că Eduardo era la fel de fericit în 
această viaţă. O clipă, s-a întrebat cine e Alicia şi cum arată. 
Cel puţin acolo aveau parte de nişte apusuri superbe. 

— Te simţi bine? a întrebat-o Ash, văzând-o că se uită 
absentă la etichetă. 

— Da, bineînţeles. Mă gândeam că pare un vin bun. 

— E preferatul meu, a intervenit Ewan. E un vin al naibii de 
bun! Ce-aţi zice să-l deschidem? 

— Păi, numai dacă aveai de gând să-l bei, a răspuns Nora. 

— Ei bine, eu nu beau, a zis Joe. Am cam exagerat în ultima 


vreme. Sunt într-o perioadă de abstinenţă. 

— Ştii bine cum e fratele tău, a adăugat Ewan, sărutându-l pe 
Joe pe obraz. Totul sau nimic. 

— Oh, da. Ştiu. 

Ewan ţinea deja tirbuşonul în mână. 

— Am avut o zi extrem de grea la serviciu. Aşa că o să beau 
bucuros direct din sticlă dacă nu-mi ţine companie nimeni. 

— Beau eu, a zis Ash. 

— Eu nu, a răspuns Nora, amintindu-şi că ultima dată când îl 
văzuse, în salonul de business al hotelului, fratele ei îi 
mărturisise că e alcoolic. 

I-au oferit lui Molly o carte ilustrată, pe care Nora i-a citit-o, 
stând lângă ea pe canapea. 

Seara se scurgea liniştită. Au discutat despre ştiri, despre 
muzică şi filme. Lui Joe şi lui Ewan le plăcuse mult Last Chance 
Saloon. 

Ceva mai târziu, spre surprinderea tuturor, Nora a 
abandonat discuţia sigură despre muzica pop şi l-a abordat pe 
fratele ei, intrând direct în subiect: 

— Te-ai supărat vreodată pe mine? Ştii tu, pentru că am 
părăsit trupa? 

— S-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, surioară. Ce-a fost a 
fost. 

— Totuşi, ţi-ai dorit să ajungi vedetă rock. 

— E în continuare o vedetă rock, a intervenit Ewan, râzând. 
Dar numai pentru mine. 

— Mereu am senzaţia că te-am dezamăgit, Joe. 

— Ei bine, nu te mai gândi la asta... Dar şi eu am senzaţia că 
te-am dezamăgit. Fiindcă am fost atât de prost... O vreme m-am 
purtat îngrozitor cu tine. 

Erau nişte vorbe reconfortante, pe care aşteptase ani de-a 
rândul să le audă. 

— Nu-ţi face griji, a îngăimat ea. 

— Înainte să-l cunosc pe Ewan, puţin îmi păsa de sănătatea 
mintală. Credeam că atacurile de panică sunt o nimica toată... 
Ştii cum se spune, puterea minţii. Fruntea sus, surioară! Dar, 
când au început să i se întâmple lui Ewan, am înţeles că sunt 
reale. 

— Nu doar atacurile de panică. Totul părea greşit. Nu ştiu... 
Poţi să crezi sau nu, eu consider că eşti mai fericit în viaţa asta 


decât în cea în care eşti... - cât pe ce să spună mort - membru 
al trupei. 

Fratele ei a zâmbit şi s-a uitat la Ewan. Se îndoia că o crede, 
dar Nora trebuia să accepte că - după cum ştia foarte bine 
acum - unele adevăruri sunt imposibil de sesizat. 


Tricicletă 

Pe măsură ce treceau săptămânile, Nora începea să simtă că 
se întâmplă ceva remarcabil. 

Începea să-şi amintească aspecte ale vieţii pe care de fapt nu 
le trăise niciodată. 

De pildă, într-o dimineaţă, o persoană pe care nu o văzuse în 
viaţa ei originară - o prietenă pe care o cunoscuse când studia 
şi preda la universitate - a sunat-o şi a invitat-o să ia masa de 
prânz împreună. lar când a auzit-o pe „Lara” la telefon, în 
minte i-a venit imediat numele ei - „Lara Bryan” - şi chiar şi-a 
imaginat-o. În plus, ştia că pe partenerul ei îl cheamă Mo şi că 
aveau un bebeluş pe nume Aldous. Iar când s-au întâlnit, toate 
aceste informaţii i s-au confirmat. 

Aceste aşa-zise deja-vu-uri i se întâmplau din ce în ce mai 
des. Desigur că, ocazional, mai omitea câte ceva - de exemplu 
„uitase” că Ash suferă de astm (pe care încerca să-l ţină sub 
control făcând jogging). 

— De când îl ai? 

— De la şapte ani. 

— Ah, da. Desigur. Mi s-a părut că ai zis altceva. 

— Eşti bine, Nora? 

— Da... sunt bine. Am băut puţin vin cu Lara la prânz şi sunt 
cam ameţită. 

Dar, încetul cu încetul, astfel de scăpări deveneau tot mai 
rare. Ca şi cum fiecare zi era o piesă care se potrivea perfect 
într-un puzzle şi, cu fiecare piesă pe care o adăuga, îi era tot 
mai uşor să înţeleagă cum arată bucăţile lipsă. 

Pe când în toate celelalte vieţi căutase în permanenţă indicii 
şi se simţise ca un actor pe scenă, în această existenţă simţea 
că, cu cât se relaxa mai mult, cu atât totul devenea mai lesne. 

De asemenea, Norei îi plăcea să-şi petreacă timpul cu Molly. 

Îi plăcea dezordinea plăcută din dormitor atunci când se 
jucau, relaţia delicată care se înfiripa între ele la ora de lectură, 
când citeau The Tiger Who Came to Tea”, o poveste simplă, 
dar magică şi minunată, sau când stăteau împreună în grădină. 

— Uită-te la mine, mami! îi striga Molly, pedalând pe 
tricicletă într-o sâmbătă dimineaţă. Mami, uite! Te uiţi? 

— E foarte bine, Molly! Pedalezi excelent! 

— Uite, mami! Vruuum! 


23 Carte apărută în limba română cu titlul Tigrul care a venit la ceai (n. tr.). 


— Aşa, Molly! 

Dar atunci, roata din faţă a tricicletei a alunecat de pe gazon 
şi a intrat în stratul cu flori. Molly a căzut şi s-a lovit cu capul 
de o piatră. Nora a fugit degrabă spre ea, a ridicat-o şi a 
examinat-o. Evident, pe Molly o durea, era zgâriată pe frunte, 
avea pielea julită şi sângera, dar nu voia să arate că suferă, 
deşi îi tremura bărbia. 

— Sunt bine, a şoptit fetiţa, cu o voce delicată ca un porțelan. 
Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine. 

Cu fiecare „bine” era mai aproape de a izbucni în lacrimi, 
apoi a început să ţopăie ca să se calmeze. Molly îşi înfrunta 
toate temerile nocturne provocate de urşi cu o asemenea 
hotărâre, încât Nora nu putea să nu o admire şi să se simtă 
inspirată de ea. Această micuță fiinţă era rodul ei, era, într-un 
fel, carne din carnea ei şi, dacă fetiţa avea o astfel de putere 
interioară, atunci probabil că şi ea avea. 

Nora a îmbrăţişat-o. 

— E în regulă, draga mea... Fetiţa mea curajoasă. E în 
regulă. Cum te simţi acum, iubita mea? 

— Bine. E ca în vacanţă. 

— În vacanţă? 

— Da, mami, a întărit Molly, oarecum iritată de faptul că 
Nora nu-şi aducea aminte. Pe tobogan. 

— Ah, da! Desigur. Toboganul. Da. Ce prostuţă sunt! 
Prostuţa de mami! 

Brusc, Nora a simţit ceva în adâncul sufletului. Un soi de 
teamă la fel de reală ca aceea pe care o resimţise pe insuliţa de 
la Cercul Arctic, când se trezise faţă-n faţă cu ursul-polar. 

Teama de propriile sentimente. 

Iubire. 

Puteai să mănânci în cele mai bune restaurante, puteai să te 
bucuri de orice plăcere senzuală, puteai să cânţi pe scena din 
São Paulo pentru un public compus din douăzeci de mii 
persoane, puteai să fii copleşit de aplauze furtunoase, să 
călătoreşti până la capătul pământului, să fii urmărit de 
milioane de oameni pe internet, puteai să câştigi medalii la 
Jocurile Olimpice, dar toate acestea erau inutile în absenţa 
iubirii. 

Iar când s-a gândit la viaţa ei originară, a înţeles că problema 
ei fundamentală, lucrul care o făcuse vulnerabilă, era absenţa 


iubirii. Nici măcar fratele ei nu o mai voia în acea viaţă. După 
moartea lui Volts, nu-i mai rămăsese nimeni. Nu iubise pe 
nimeni şi nimeni nu o iubise la rândul său. Fusese pustiită, 
dusese o viaţă goală, umblând încoace şi-ncolo, mimând un soi 
de normalitate umană, ca un manechin conştient al disperării. 
Nişte oase goale, trecătoare prin viaţă. 

Însă acolo, chiar acolo, în grădina din Cambridge, sub cerul 
gri, posomorât, a simţit puterea ei, puterea înspăimântătoare a 
afecțiunii profunde pe care o arăta cuiva şi care îi era arătată. 
De acord, şi în viaţa aceasta părinţii ei erau morţi, dar aici o 
avea pe Molly, îi avea pe Ash şi pe Joe. Aici găsise o iubire ca o 
plasă care avea să o împiedice să cadă. 

Însă în adâncul sufletului ei simţea că, în curând, totul va lua 
sfârşit. Simţea că, în ciuda perfecțiunii din această viaţă, ceva 
era în neregulă. Şi că acel ceva în neregulă nu putea fi 
îndreptat, fiindcă defectul era perfecțiunea însăşi. Totul era 
bine, însă ea nu câştigase nimic din ce avea aici. Se alăturase 
filmului de la jumătate. Luase cartea din bibliotecă, dar, în 
realitate, acesta nu îi aparţinea. Işi urmărea viaţa 
desfăşurându-se din spatele unui geam. Începea să se simtă ca 
o escroacă. Îşi dorea ca aceasta să fie viața ei. Viaţa ei 
adevărată. Dar nu era, aşa că îşi dorea să uite acest amănunt. 
Îşi dorea din toată inima. 

— Mami, plângi? 

— Nu, Molly, nu. Sunt bine. Mami e bine. 

— Arăţi de parcă ai fi plâns. 

— Hai mai bine să te spălăm... 


Ceva mai târziu în aceeaşi zi, Molly rezolva un puzzle cu 
animale din junglă, în timp pe Nora stătea pe canapea, 
mângâindu-l pe Platon, care-şi odihnea capul cald şi greoi în 
poala ei. Rămăsese holbându-se la tabla de şah ornamentată, 
de pe comoda din lemn de mahon. i 

Un gând îi dădea ghes, dar l-a alungat. Insă gândul i s-a 
înfiripat din nou în minte. 

De îndată ce Ash s-a întors acasă, i-a spus că vrea să-şi 
revadă o veche prietenă din Bedford şi că o să lipsească vreo 
câteva ore. 


Când nu mai ești aici 

De îndată ce Nora a intrat în azilul de bătrâni Oak Leaf 
Residential, înainte să ajungă la recepţie, a văzut un bătrân 
plăpând, cu ochelari, pe care l-a recunoscut. Discuta cam 
aprins cu o asistentă care părea exasperată. Ca un oftat care 
luase formă umană. 

— Mi-aş dori mult să mă duc în grădină, zicea bătrânul. 

— Îmi pare rău, dar grădina nu e disponibilă astăzi. 

— Nu vreau decât să stau pe bancă. Şi să citesc ziarul. 

— Poată că, dacă v-aţi fi înscris la sesiunea de grădinărit... 

— Nu vreau o sesiune de grădinărit. Vreau să-l sun pe 
Dhavak. Totul a fost o greşeală. 

Nora îl mai auzise pe bătrânul ei vecin vorbind despre fiul 
lui, Dhavak, atunci când îi dusese medicamentele. Se pare că 
fiul îl îndemnase să se ducă la azil, dar domnul Banerjee 
insistase să-şi păstreze casa. 

— N-aş putea să... 

În clipa aceea, a observat că cineva îl priveşte. 

— Domnule Banerjee? 

Bătrânul s-a uitat lung la Nora, de-a dreptul confuz. 

— Bună ziua? Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Sunt Nora. Nora Seed, mă cunoaşteţi. Apoi, simțindu-se 
prea agitată ca să poată gândi limpede, a adăugat: Sunt vecina 
dumneavoastră. De pe Bancroft Avenue. 

Bărbatul a clătinat din cap. 

— Cred că mă confunzi, dragă. Nu mai locuiesc acolo de trei 
ani. Şi sunt absolut sigur că nu am fost vecini. 

Asistenta şi-a lăsat capul într-o parte, privindu-l pe domnul 
Banerjee de parcă ar fi fost un căţeluş năuc. 

— Poate că aţi uitat. 

— Ba nu, a intervenit degrabă Nora, dându-şi seama că face 
o greşeală. Are dreptate. L-am confundat. Uneori am probleme 
cu memoria. N-am locuit niciodată acolo. Am locuit altundeva. 
Mă gândeam la altcineva. Imi cer scuze. 

Cei doi şi-au reluat conversaţia, în timp ce gândurile Norei 
au zburat la grădina din faţa casei domnului Banerjee, cea plină 
de irişi şi degetariţe. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

Nora s-a întors spre recepţioner, un bărbat roşcat, cu gesturi 
blânde, cu pielea pătată şi un uşor accent scoţian. 


Nora i-a spus cine e şi că sunase mai devreme. 

La început, bărbatul s-a arătat uşor nedumerit. 

— Şi ziceţi că aţi lăsat un mesaj? 

Fredona încet o melodie, în timp ce căuta e-mailul ei. 

— Da, însă pe telefon. Am încercat mult să vă prind, dar nu 
am reuşit, aşa că, în cele din urmă, v-am lăsat un mesaj. V-am 
trimis şi un e-mail. 

— Ah, bine, înţeleg. Îmi pare rău. Aţi venit să vizitaţi un 
membru al familiei? 

— Nu, i-a explicat Nora. Nu fac parte din familie. Sunt doar o 
veche cunoştinţă. Dar o să mă recunoască. O cheamă doamna 
Elm, a zis Nora, încercând să-şi amintească numele ei complet. 
Scuze, Louise Elm. Dacă vreţi să-i spuneţi numele meu... Mă 
cheamă Nora. Nora Seed. Mi-a fost... A fost bibliotecara mea la 
şcoală, la Hazeldene. Mă gândeam că i-ar plăcea puţină 
companie. 

Bărbatul a ridicat privirea din computer şi s-a uitat lung la 
Nora, cu o uimire abia reţinută. La început, Nora a crezut că 
înţelesese greşit. Sau că Dylan înţelesese greşit atunci, la La 
Cantina. Sau poate că doamna Elm avusese altă soartă în viaţa 
aceea, spre deosebire de aceasta. Deşi Nora nu ştia exact cum 
anume decizia ei de a lucra într-un adăpost pentru animale ar fi 
condus la un alt rezultat pentru doamna Elm în viaţa de acum. 
Dar nu avea niciun sens. Fiindcă în niciuna dintre vieţi nu mai 
luase legătura cu bibliotecara, încă de pe vremea când era la 
şcoală. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat pe receptioner. 

— Regret nespus că trebuie să vă dau asemenea veste, dar 
Louise Elm nu se mai află aici. 

— Dar unde se află? 

— De fapt... a murit acum trei săptămâni. 

La început, Nora s-a gândit că mai mult ca sigur era o eroare 
administrativă. 

— Sunteţi sigur? 

— Da. Mă tem că da. 

— Oh! a exclamat Nora. 

Nu ştia exact ce să spună sau ce să simtă. Şi-a plecat privirea 
spre geanta pe care o avusese alături în maşină. Geanta cu 
jocul de şah pe care îl adusese ca să joace cu doamna Elm şi să- 
i ţină astfel companie. 


— Îmi pare rău. Nu ştiam. Eu nu... Ştiţi, nu am mai văzut-o 
de ani buni. De ani şi ani. Dar am auzit de la cineva că ar fi 
aici... 

— Îmi pare tare rău, a răspuns recepţionerul. 

— Nu. Nu vă faceţi griji. Voiam doar să-i mulţumesc. Fiindcă 
a fost atât de amabilă cu mine. 

— A murit foarte liniştită, a precizat bărbatul. La propriu. A 
murit în somn. 

Nora a zâmbit şi s-a retras, politicoasă. 

— Asta-i bine. Mulţumesc! Vă mulţumesc că aţi avut grijă de 
ea. Acum o să plec. La revedere... 


Un incident cu poliţia 

A ieşit din nou pe Shakespeare Road, cu geanta şi cu jocul de 
şah, neştiind ce să facă. Simţea furnicături în tot corpul. Nu 
erau înţepături. Era ceva mai ciudat, o senzaţie estompată, de 
energie pe care o mai simţise şi înainte, când se apropia de 
sfârşitul unei existenţe anume. 

Străduindu-se să ignore senzaţia, s-a îndreptat spre parcare. 
A trecut pe lângă fosta ei locuinţă cu grădină, de la numărul 
33A de pe Bancroft Avenue. Un bărbat pe care nu-l mai văzuse 
niciodată scotea din casă o cutie cu materiale pentru reciclat. 
Gândindu-se la casa încântătoare din Cambridge, în care locuia 
acum, nu se putea abtine să nu o compare cu acest apartament 
sărăcăcios, situat pe o stradă presărată cu gunoaie. 
Furnicăturile s-au mai domolit. Nora a trecut pe lângă casa 
domnului Banerjee, sau ceea ce fusese odinioară casa domnului 
Banerjee, şi a văzut singura locuinţă particulară de pe stradă 
care nu fusese împărţită în apartamente, cu toate că acum 
arăta complet diferit. Peluza micuță din faţă era năpădită de 
iarbă crescută în exces şi nu rămăsese nici fir din bogaţii 
clopoței sau din florile de sporul-casei pe care Nora le udase 
vara trecută, când el se recupera după operaţia la şold. 

Pe trotuar a observat câteva cutii mari de conserve, turtite. 

A văzut o femeie blondă, cu tunsoare bob şi cu piele 
bronzată, apropiindu-se de ea pe trotuar, cu doi copii mici într- 
un cărucior dublu. Părea epuizată. Era femeia cu care stătuse 
de vorbă la magazinul de reviste şi ziare, în ziua în care se 
hotărâse să moară. Cea care i se păruse fericită şi relaxată. 
Kerry-Anne. Nu o observase pe Nora, fiindcă unul dintre copii 
plângea şi ea încerca să-l liniştească pe băieţelul supărat, cu 
obrajii îmbujoraţi, fluturându-i prin faţă un dinozaur din plastic. 

Eu şi Jake eram ca iepurii, dar am reuşit. Avem doi mici 
teroriști. Însă merită, să ştii. Mă simt împlinită. Pot să-ţi arăt 
câteva poze... 

Apoi Kerry-Anne a ridicat privirea şi a văzut-o pe Nora. 

— Te cunosc, nu-i aşa? Tu eşti Nora? 

— Da. 

— Bună, Nora! 

— Bună, Kerry-Anne! 

— Îţi aminteşti cum mă cheamă? Uau! Te admiram foarte 
mult în şcoală. Păreai să ai tot ce îţi trebuie. Ai ajuns la 


olimpiadă? 

— De fapt, am ajuns. Într-un fel. Una dintre noi a ajuns. Dar 
nu asta îmi doream să fiu. În fond, ce ne dorim? Nu? 

O clipă, Kerry-Anne a rămas nedumerită. Apoi fiul ei a 
aruncat pe trotuar dinozaurul, care a aterizat lângă una dintre 
cutiile turtite. 

— Chiar aşa. 

Nora a ridicat jucăria - la o privire mai atentă, un stegozaur - 
şi i-a întins-o lui Kerry-Anne, care i-a zâmbit recunoscătoare şi 
a intrat în casa care ar fi trebuit să fie a domnului Banerjee, fix 
în clipa în care pe băiat l-a apucat un acces de furie. 

— La revedere! a zis Nora. 

— Da. La revedere! 

Nora s-a întrebat care fusese diferenţa. Ce anume îl forţase 
pe domnul Banerjee să se ducă la azilul de bătrâni, la care 
înainte nici nu se gândea să ajungă? Ea era singura diferenţă 
dintre cei doi domni Banerjee, dar în ce consta respectiva 
diferenţă? Ce făcuse ea? Deschisese un magazin on-line? li 
luase reţeta de câteva ori? 

Nu subestima niciodată importanța lucrurilor mărunte, o 
sfătuise doamna Elm. fine minte asta. 

S-a uitat îndelung la fosta ei fereastră. S-a gândit la ea însăşi 
în viaţa ei originară, oscilând între viaţă şi moarte în propriul 
dormitor - oricât de echidistantă era. Şi, pentru prima dată, 
Nora s-a îngrijorat pentru soarta ei, de parcă ar fi fost cu totul 
altcineva. Nu doar o versiune a ei însăşi, ci o persoană complet 
diferită. De parcă, în cele din urmă, datorită tuturor 
experienţelor prin care trecuse, devenise cineva căruia îi era 
milă de vechiul său eu. Nu autocompătimindu-se, căci acum era 
o cu totul altă persoană. 

Apoi, la fereastra ei s-a ivit cineva. O femeie care nu era ea şi 
care ţinea în braţe o pisică, alta decât Voltaire. 

Cel puţin aşa spera Nora, cu toate că începea din nou să se 
simtă ameţită şi estompată. 

S-a îndreptat spre oraş. S-a plimbat pe strada centrală. 

Da, acum era altfel. Mai puternică. Ascundea în ea lucruri 
intacte. Lucruri despre a căror existenţă nu ar fi ştiut dacă nu 
ar fi cântat niciodată pe o scenă, dacă nu ar fi alungat un urs- 
polar sau dacă nu ar fi simţit atâta dragoste, atâta teamă şi atât 
curaj. 


În faţa magazinului Boots era mare hărmălaie. Poliţiştii 
tocmai arestau doi băieţi. În apropiere, un detectiv vorbea la un 
walkie-talkie. 

Nora l-a recunoscut pe unul dintre băieţi şi s-a apropiat de el. 

— Leo? 

Un poliţist i-a făcut semn să se retragă. 

— Cine eşti tu? a întrebat-o Leo. 

— Eu... 

Nora şi-a dat seama că nu putea să se prezinte drept 
„profesoara ta de pian”. Totodată, a înţeles ce nebunie ar fi 
fost, având în vedere contextul tensionat, să spună ceea ce 
avea de gând. Şi totuşi a făcut-o. 

— Iei cumva lecţii de muzică? 

Leo şi-a plecat privirea în timp ce poliţiştii îl încătuşau. 

— N-am luat nicio lecţie de muzică... 

Vocea lui îşi pierduse din aplomb. 

Polițistul devenea tot mai frustrat. 

— Vă rog, domnişoară, lăsaţi asta în seama noastră. 

— E un puşti de treabă, i-a explicat Nora. Vă rog să nu fiţi 
prea dur cu el. 

— Ei bine, puştiul ăsta de treabă tocmai a furat bunuri în 
valoare de două sute de lire de acolo. In plus, avea şi o armă 
asupra lui. 

— O armă? 

— Un cuţit. 

— Nu. Trebuie să fie o greşeală. Nu e genul ăla de băiat. 

— Ia ascultă aici! i-a zis polițistul colegului său. Doamna 
susţine că prietenul nostru, Leo Thompson, nu e genul care să 
se bage în belele. 

Celălalt poliţist a izbucnit în râs. 

— Tipul ăsta numai de prostii se ţine. 

— Şi acum, vă rog, a insistat polițistul, lăsaţi-ne să ne facem 
datoria. 

— Desigur, a zis Nora, desigur. Fă tot ce ţi se cere, Leo... 

Leo se uita la ea ca la o glumă proastă. 

Cu câţiva ani în urmă, mama lui, Doreen, venise la Teoria 
Corzilor ca să-i cumpere fiului ei o orgă electronică ieftină. O 
îngrijora comportamentul lui de la şcoală şi băiatul îşi 
exprimase interesul pentru muzică, aşa că femeia voia să-i 
ofere câteva lecţii de pian. Nora i-a explicat că ea are pian 


digital şi că ştie să cânte, dar că nu are pregătire de profesor. 
Doreen îi spusese la rândul său că nu dispune de prea mulţi 
bani, dar căzuseră la învoială, iar Nora se bucurase ca, în serile 
de marţi, să-l înveţe pe Leo diferenţa dintre cele şapte acorduri 
majore şi minore. Îl considera un băiat nemaipomenit, dornic să 
înveţe. 

Doreen observase că Leo „e atras de anturajul greşit”, dar, 
când băiatul se apucase de muzică, începuse să se descurce 
bine şi la alte lucruri. Şi dintr-odată nu mai avea probleme cu 
profesorii şi cânta de toate, de la Chopin la Scott Joplin, de la 
Frank Ocean la John Legend şi Rex Orange County, cu aceeaşi 
atenţie şi dăruire. 

Atunci, Nora şi-a amintit ceva ce îi spusese doamna Elm cu 
ocazia uneia dintre primele vizite în Biblioteca de la Miezul 
Nopţii. 

Fiecare viață conţine milioane de decizii. Unele mai 
importante, altele mai puţin importante. Dar, de fiecare dată 
când iei o decizie în defavoarea alteia, rezultatul se modifică. 
Are loc o variaţie ireversibilă, care, la rândul ei, va duce la alte 
variații... 

Şi chiar în acest univers, cel în care ea făcuse un master la 
Universitatea Cambridge, se căsătorise cu Ash şi avusese un 
copil, nu se aflase în magazinul Teoria Corzilor în ziua aceea 
din urmă cu patru ani, când Doreen şi Leo trecuseră pe acolo. 
În acest univers, Doreen nu găsise un profesor de muzică 
suficient de ieftin, astfel că Leo nu îşi urmase pasiunea pentru 
muzică îndeajuns încât să-şi dea seama că are talent. Nu 
stătuse niciodată alături de Nora într-o seară de marţi, 
urmându-şi pasiunea pe care o continua şi acasă, compunându- 
şi propriile melodii. 

Nora s-a simţit slăbind. Nu doar furnicături şi o stare difuză, 
ci şi altceva, mai puternic, senzaţia că se prăbuşeşte în neant şi 
că vederea i se înceţoşează scurt. Simţea prezenţa unei alte 
Nora, gata să preia lucrurile de acolo de unde le lăsase ea. 
Mintea acesteia era pregătită să umple informaţiile lipsă şi să 
găsească o motivaţie perfect legitimă de a se afla în acea zi în 
vizită în Bedford şi de a umple fiecare gol, de parcă s-ar fi aflat 
acolo în tot acest timp. 

Temându-se că ştie ce înseamnă asta, s-a întors cu spatele 
spre Leo şi spre prietenul lui, în vreme ce ei plecau, sub 


escorta poliţiei, cu privirile tuturor trecătorilor din centrul 
Bedfordului aţintite asupra lor, şi a pornit cu paşi grăbiţi spre 
parcare. 

E o viaţă bună... Asta e o viaţă bună... E o viaţă bună... 


Alt fel de a vedea lucrurile 
S-a apropiat de gară, trecând pe lângă zigzagurile ţipătoare 
în roşu şi în galben, asemenea unei migrene mexicane, ale 
restaurantului La Cantina, înăuntrul căruia un chelner dădea 
scaunele jos de pe mese. Şi pe lângă Teoria Corzilor. Magazinul 
era închis şi pe uşă se afla un anunţ scris de mână: 


Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate funcţiona 
în aceste condiţii. Din cauza creşterii chiriei, pur şi 
simplu nu ne mai permitem să continuăm. Le mulţumim 
tuturor clienţilor fideli. Dont Think Twice, It's All Right. 
You Can Go Your Own Way. God Only Knows What We'll 
Be Without You. 


Exact acelaşi bilet pe care îl văzuse cu Dylan. Judecând după 
data pe care Neil o scrisese cu carioca şi cu litere mici, asta se 
întâmplase cu aproape trei luni în urmă. 

S-a întristat, deoarece Teoria Corzilor însemnase mult pentru 
oameni. Totuşi, Nora nu mai lucra la Teoria Corzilor când au 
început problemele magazinului. 

Ei bine... Cred că am vândut o mulţime de piane digitale. Şi 
nişte chitare frumoase. n 


În adolescență, Nora şi Joe glumiseră mereu pe seama 
oraşului natal, aşa cum fac tinerii, spunând că HMP Bedford 
reprezenta închisoarea centrală, iar restul oraşului, închisoarea 
externă şi că trebuie să profiţi de cea mai mică ocazie pentru a 
evada. 

Dar acum, când ea se apropia de gară, ieşea soarele şi Norei 
i se părea că în toţi anii aceştia privise greşit oraşul. Trecând 
pe lângă statuia lui John Howard, reformatorul închisorii, din 
piaţa St. Paul, cu copaci de jur împrejur şi având în spate râul 
care reflecta lumina, s-a minunat de parcă le vedea pentru 
prima dată. Nu lucrurile la care te uiţi contează, ci acelea pe 
care le vezi. n 


Conducând înapoi spre Cambridge, în siguranţa Audiului său 
scump, mirosind aproape greţos a vinil, a plastic şi a alte 
materiale sintetice, croindu-şi drum prin traficul aglomerat, cu 
maşini trecând pe lângă ea asemenea unor vieţi uitate, îşi 


dorea din adâncul sufletul să o fi putut vedea pe adevărata 
doamnă Elm, înainte ca aceasta să moară. l-ar fi plăcut să mai 
joace o ultimă partidă de şah împreună, înainte să se stingă. Şi 
l-a imaginat totodată pe bietul Leo, stând într-o celulă îngustă, 
fără fereastră, în sediul poliţiei din Bedford şi aşteptând ca 
Doreen să vină după el. 

— Aceasta este cea mai bună viaţă, şi-a spus oarecum 
disperată. E cea mai bună viaţă. Voi rămâne aici. Aceasta e 
viaţa care mi se potriveşte. Este cea mai bună viaţă. Aceasta e 
cea mai bună viaţă. 

Dar ştia că nu mai are mult timp la dispoziţie. 


Florile au apă 

A parcat lângă casă şi a dat buzna înăuntru, iar Platon i-a 
ieşit vesel în întâmpinare. 

— E cineva acasă? a întrebat ea cu disperare în glas. Ash? 
Molly? 

Simţea nevoia să-i vadă. Ştia că nu i-a mai rămas prea mult 
timp. Avea senzaţia că Biblioteca de la Miezul Nopţii o 
aşteaptă. 

— Suntem afară! a strigat Ash voios, din grădina din spate. 

Aşa că Nora a ieşit şi a găsit-o pe Molly din nou călare pe 
tricicletă, neafectată de accidentul anterior, în timp ce Ash 
îngrijea un strat de flori. 

— Cum a fost excursia? 

Molly a coborât de pe tricicletă şi a luat-o la goană spre ea. 

— Mami! Mi-a fost dor de tine! Acum merg foarte bine pe 
tricicletă! 

— Chiar aşa, draga mea? 

Şi-a îmbrăţişat cu putere fiica şi a închis ochii, inspirând 
mirosul părului ei, al câinelui, al balsamului de păr, al 
copilăriei, sperând ca miracolul acesta să o ajute să rămână 
acolo. 

— Te iubesc, Molly. Vreau să ştii asta. Te voi iubi mereu, 
înţelegi? 

— Da, mami. Bineînţeles. 

— Şi pe tatăl tău îl iubesc. Şi totul va fi bine, fiindcă, orice se 
va întâmpla, îi vei avea mereu alături pe tati şi pe mami, deşi 
poate că nu voi mai fi la fel. Voi fi aici, dar... 

S-a întrerupt, dându-şi seama că Molly nu avea nevoie să ştie 
nimic altceva decât adevărul. 

— Te iubesc. 

— L-ai uitat pe Platon! a exclamat Molly, cu o expresie 
îngrijorată pe chip. 

— Păi, evident că îl iubesc şi pe Platon. Cum am putut să-l 
uit? Platon ştie că îl iubesc, nu-i aşa, băiete? Te iubesc, Platon! 

Nora încerca să-şi ţină firea. î 

Orice se va întâmpla, cineva va avea grijă de ei. li va iubi. Şi, 
în plus, se au unul pe celălalt şi vor fi fericiți. 

Ash s-a apropiat, cu mănuşile de grădinărit în mâini. 

— Eşti bine, Nor? Pari cam palidă. S-a întâmplat ceva? 

— Îţi povestesc mai târziu. După ce se culcă Molly. 


— În regulă. Aştept o livrare curând... Aşa că fii atentă dacă 
auzi camionul. 

— Sigur. Da. Da. 

Şi apoi, Molly a întrebat dacă poate să aducă stropitoarea, 
iar Ash i-a explicat că plouase mult în ultima vreme şi că nu e 
necesar, fiindcă cerul avusese grijă de flori. 

— O să le fie bine. Sunt îngrijite. Florile au apă, a zis Ash. 

Cuvintele lui au răsunat ca un ecou în mintea Norei. O să le 
fie bine. Sunt îngrijite... 

Apoi Ash a zis ceva legat de o ieşire la cinema seara şi că 
aranjase cu bona, dar Nora uitase cu desăvârşire, aşa că a 
zâmbit, străduindu-se să rămână, să stea acolo, dar inevitabilul 
se întâmpla, se întâmpla, o ştia cu fiecare celulă ascunsă a 
trupului ei şi nu mai putea face nimic. 


Niciun loc de aterizare 

— NU! 

Se întâmplase negreşit. 

Se întorsese în Biblioteca de la Miezul Nopţii. 

Doamna Elm şedea în faţa computerului. Luminile pâlpâiau, 
tremurau şi licăreau rapid şi aritmic deasupra capetelor lor. 

— Încetează, Nora! Linişteşte-te! Fii fată cuminte! Trebuie să 
rezolv situaţia asta. 

Firişoare subţiri de praf cădeau din crăpăturile din tavan, 
care se întindeau asemenea unei pânze de păianjen ţesute cu o 
viteză nefirească. Se auzea sunet brusc de distrugere, pe care, 
în furia ei tristă, Nora izbutea să îl ignore. 

— Nu sunteţi doamna Elm. Doamna Elm a murit... Şi eu sunt 
moartă? 

— Am mai discutat asta. Dar acum, că tot ai adus vorba, s-ar 
putea să fii în pragul... 

— De ce nu mai sunt acolo? De ce nu sunt acolo? Simţeam că 
asta se va întâmpla, deşi nu mi-am dorit. Aţi zis că, dacă găsesc 
o viaţă pe care să vreau să o trăiesc - pe care să vreau cu 
adevărat să o trăiesc -, voi rămâne acolo. Aţi zis că o să uit de 
locul ăsta stupid. Aţi susţinut că o să pot găsi viaţa pe care mi-o 
doresc. Aceea era viaţa pe care o doream. Aceea era! 

Cu câteva clipe în urmă, se aflase în grădină, alături de Ash, 
de Molly şi de Platon, o grădină care fremăta de viaţă şi de 
iubire, iar acum era din nou aici. 

— Duceţi-mă înapoi... 

— Ştii bine că lucrurile nu funcţionează aşa. 

— Atunci duceţi-mă în cea mai apropiată dintre vieţile 
posibile. Daţi-mi viaţa cea mai apropiată de viaţa aceea. Vă rog, 
doamnă Elm, cu siguranţă e posibil. Trebuie să existe o viaţă în 
care să fi ieşit la o cafea cu Ash şi în care să îi fi avut pe Molly 
şi pe Platon, dar eu... să fi făcut ceva uşor diferit. Deci să fi 
fost, practic, altă viaţă. De pildă să-i fi ales câinelui altă zgardă. 
Sau... sau... Sau în care să fi făcut - nu ştiu - Pilates în loc de 
yoga? Sau în care să fi mers la altă universitate decât 
Cambridge? Sau, dacă trebuie să ne întoarcem mai departe în 
timp, o viaţă în care, în loc de cafea, să fi băut ceai la întâlnire? 
Acea viaţă. Duceţi-mă în viaţa în care am făcut asta. Haideţi! 
Vă rog! Ajutaţi-mă! Aş vrea să încerc una dintre vieţile acelea, 
vă rog... 


Computerul a început să fumege. Ecranul s-a înnegrit. 
Întregul monitor s-a făcut bucăţi. 

— Nu înţelegi, a zis doamna Elm învinsă, prăbuşindu-se pe 
spate în scaunul de birou. 

— Dar asta se întâmplă, nu? Îmi aleg un regret. Ceva ce îmi 
doresc să fi făcut altfel... Apoi dumneavoastră găsiţi o carte, eu 
o deschid şi trăiesc viaţa respectivă. Aşa funcţionează 
biblioteca asta, nu? 

— Nu e atât de simplu. 

— De ce? E vreo problemă de transfer? Cum s-a mai 
întâmplat? 

Doamna Elm a privit-o cu tristeţe. 

— E mai mult decât atât. A existat mereu posibilitatea ca 
viaţa ta originară să se încheie. i-am spus asta, nu? Ţi-ai dorit 
să mori şi poate că ai murit. 

— Da, dar aţi zis că aveam nevoie doar de un loc în care să 
mă duc. „Undeva unde să poposesc”, aşa aţi zis. „Altă viaţă.” 
Exact cu aceste cuvinte. Şi tot ce trebuia să fac era să mă 
gândesc bine şi să aleg viaţa potrivită şi... 

— Ştiu. Ştiu. Dar lucrurile nu au mers aşa. 

Tavanul se prăbuşea bucată cu bucată, de parcă tencuiala 
devenise mai instabilă decât glazura unui tort de nuntă. 

Nora a observat ceva şi mai îngrijorător. O scânteie a ţâşnit 
de la un bec şi a aterizat pe o carte, care a luat foc cu o 
izbucnire strălucitoare. Curând, focul a cuprins tot raftul, 
cărţile ardeau cu iuţeală, de parcă ar fi fost îmbibate cu 
benzină. O vâlvătaie incandescentă, violentă şi clocotitoare, de 
culoarea chihlimbarului. Apoi, o scânteie a ţâşnit spre alt raft, 
care a luat şi el foc. Cam în acelaşi timp, o bucată mare din 
tavan a căzut într-un nor de praf la picioarele Norei. 

— Sub masă! a ordonat doamna Elm. Acum! 

Nora s-a ghemuit şi a urmat-o pe doamna Elm - care se târa 
în patru labe - sub masă, unde s-a aşezat în genunchi, forţată 
fiind, asemenea doamnei Elm, să-şi ţină capul aplecat. 

— De ce nu puteţi opri toate astea? 

— Acum a devenit o reacţie în lanţ. Scânteile nu sar la 
nimereală. Cărţile vor fi distruse. După care, la fel de inevitabil, 
întreaga bibliotecă se va prăbuşi. 

— De ce? Nu înţeleg. Am fost acolo. Am găsit viaţa care mi se 
potriveşte. Singura viaţă potrivită. Cea mai bună de aici... 


— Tocmai asta e problema, a răspuns doamna Elm, uitându- 
se agitată pe lângă picioarele de lemn ale mesei, în vreme ce 
alte rafturi se aprindeau şi totul se năruia în jurul lor. Nu a fost 
de ajuns. Uită-te! 

— La ce? 

— La ceasul tău. De-acum, se poate întâmpla în orice clipă. 

Aşa că Nora s-a uitat şi la început nu a văzut nimic nefiresc, 
dar apoi s-a întâmplat. Dintr-odată, ceasul a început să se 
comporte ca un ceas. Ecranul a prins viaţă. 

00:00:00 
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— Ce se petrece? a întrebat Nora, dându-şi seama că orice ar 
fi fost, sigur nu era de bine. 

— Timpul. Asta se petrece. 

— Cum putem să ieşim de aici? 
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— Nu noi, a răspuns doamna Elm. Nu există niciun noi. Eu 
una nu pot să părăsesc biblioteca. Odată cu biblioteca, voi 
dispărea şi eu. Dar tu poţi să ieşi, deşi nu ai prea mult timp la 
dispoziţie. 

Nu a mai rămas decât un minut... 

Nora tocmai o pierduse pe una dintre doamnele Elm, nu voia 
să o piardă şi pe aceasta. Bătrâna i-a observat suferinţa. 

— Ascultă! Eu sunt una cu biblioteca. Dar toată această 
bibliotecă face parte din tine. Inţelegi? Nu tu exişti datorită 
bibliotecii, ci biblioteca există datorită ţie. Mai ţii minte ce a zis 
Hugo? Ţi-a spus că aceasta este cea mai simplă metodă prin 
care creierul tău traduce realitatea ciudată şi cu multe fațete 
ale universului. Aşadar, creierul tău pur şi simplu traduce ceva. 
Ceva important şi periculos. 

— Am înţeles asta. 

— Totuşi, un lucru este clar: nu ţi-ai dorit acea viaţă. 

— Era viaţa perfectă. 

— Asta ai simţit? Tot timpul? 

— Da. Adică... Am vrut să o simt. Am iubit-o pe Molly. Aş fi 
putut să-l iubesc pe Ash. Dar presupun că, poate că... nu era 
viaţa mea. Nu am ajuns acolo prin propriile decizii. Dădusem 
buzna peste altă versiune a mea. Am fost transpusă în viaţa 


perfectă. Dar aceea nu eram eu. 

00:00:15 

— Nu vreau să mor, a zis Nora, ridicând brusc glasul, care 
suna totodată fragil. 

Tremura din toate mădularele. 

— Nu vreau să mor. 

Doamna Elm s-a uitat la ea cu ochi mari. Ochi în care lucea 
flacăra unei idei. 

— Trebuie să ieşi de aici. ; 

— Nu pot! Biblioteca se întinde la nesfârşit. In clipa în care 
am păşit înăuntru, intrarea a dispărut. 

— Atunci trebuie să o redescoperi. 

— Cum? Nu există nicio uşă. 

— Cine are nevoie de uşă atunci când are cărţi? 

— Toate cărţile au luat foc. 

— Una sigur nu va lua. Pe aceea trebuie să o găseşti. 

— Cartea regretelor? 

Doamnei Elm i-a venit să râdă. 

— Nu. Aceea e ultima carte de care ai nevoie. Probabil că s-a 
făcut scrum deja. Trebuie să fi ars prima. Mergi într-acolo! i-a 
zis, arătând la stânga, spre haos, spre foc şi spre tencuiala care 
cădea. E pe al unsprezecelea culoar în direcţia asta. Al treilea 
raft de jos în sus. 

— Întreaga clădire se va surpa! 
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— Nu pricepi, Nora? 

— Ce să pricep? 

— Totul are sens. De data aceasta te-ai întors aici nu pentru 
că ţi-ai dorit să mori, ci pentru că ţi-ai dorit să trăieşti. 
Biblioteca nu se dărâmă pentru că vrea să te ucidă. Se dărâmă 
pentru a-ţi da ocazia să te întorci. În cele din urmă s-a 
întâmplat un lucru decisiv. Ai hotărât că vrei să trăieşti. Şi 
acum du-te, trăieşte cât mai ai ocazia. 

— Dar... cu dumneavoastră cum rămâne? De dumneavoastră 
ce se va alege? 

— Nu-ţi face griji pentru mine, i-a zis doamna Elm. Nu voi 
simţi nimic. Îţi promit. Apoi a spus ceea ce spusese adevărata 
doamnă Elm când o îmbrăţişase pe Nora în biblioteca şcolii, în 


ziua în care tatăl ei se stinsese din viaţă. 

— Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul va fi bine. 

Doamna Elm a pus o mână pe birou, căutând în grabă ceva. 
O secundă mai târziu, i-a dat Norei un stilou din plastic 
portocaliu, de felul celor pe care le avusese şi Nora când era la 
şcoală. Cel pe care îl observase cu multă vreme în urmă. 

— Vei avea nevoie de el. 

— De ce? 

— Cu acesta nu s-a scris. Tu trebuie să începi să scrii cu el. 

Nora a luat stiloul. 

— La revedere, doamnă Elm. 

O clipă mai târziu, o bucată masivă din tavan s-a izbit de 
masă. Un nor gros de praf le-a învăluit, înecându-le. 
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— Du-te! a îndemnat-o doamna Elm, tuşind. Trăieşte! 


Să nu cumva să îndrăzneşti să renunţi, Nora 
Seed! 


Nora a înaintat prin norul de praf şi de fum, în direcţia în 
care arătase doamna Elm, timp în care tavanul continua să se 
prăvălească. 

Îi era greu să respire, să vadă, dar, de bine, de rău, reuşea să 
numere culoarele. Din becuri ţâşneau scântei care îi aterizau în 
cap. 

Praful o îneca şi mai că o făcea să vomite. Dar, chiar şi prin 
vălul de pulbere, vedea că majoritatea cărţilor ardeau. De fapt, 
niciun raft nu părea intact, iar căldura devenea o forţă în sine. 
Unele dintre rafturile şi dintre cărţile care luaseră foc se 
transformaseră deja în scrum. 

Exact când a ajuns la culoarul cu numărul unsprezece, o 
bucată de zid a izbit-o, trântind-o la podea. 

Sub greutatea pietrei, a simţit stiloul alunecându-i din mână 
şi rostogolindu-se departe de ea. 

Prima încercare de a se elibera s-a soldat cu un eşec. 

Până aici mi-a fost. O să mor, fie că vreau, fie că nu vreau. O 
să mor. 

Biblioteca era un deşert. 
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Totul se sfârşise. 

S-a convins de asta încă o dată. Avea să moară aici, 
înconjurată de toate vieţile ei posibile. 

Şi atunci a văzut-o printr-o spărtură, în vălătucii de fum. 
Acolo, pe culoarul cu numărul unsprezece. Al treilea rând de 
jos în sus. 

Acolo exista o deschizătură printre flăcările care înghiţeau 
toate cărţile de pe raft. 

Nu vreau să mor. 

Trebuia să se străduiască mai mult. Trebuia să-şi dorească 
viaţa pe care crezuse dintotdeauna că nu o are. Fiindcă exact 
aşa cum biblioteca aceasta era o parte din ea, la fel erau şi 
toate celelalte vieţi. Poate că nu simţise tot ce simţise în acele 
vieţi, dar putea să o facă. Poate că ratase toate ocaziile care o 
ajutaseră să devină campioană olimpică la înot sau călătoare, 
proprietara unei podgorii, vedetă rock, glaciolog care salvează 
planeta, absolventă a Universităţii Cambridge, mamă sau un 


milion de alte lucruri, dar, într-un fel, era toţi acei oameni la un 
loc. Ei toţi erau ea. Ar fi putut să fie toate acele lucruri 
nemaipomenite, iar asta nu mai era deprimant, cum 
considerase cândva. Absolut deloc. Era motivaţional. Fiindcă 
acum vedea toate lucrurile pe care le putea face dacă punea 
osul la treabă. De fapt, viaţa pe care o dusese îşi avea propria 
logică. Fratele ei era în viaţă. Izzy era în viaţă. Ajutase un băiat 
să stea departe de probleme. Ceea ce uneori pare o capcană 
este, în realitate, o festă pe care ţi-o joacă mintea. Nu avea 
nevoie de o podgorie sau de un apus californian, ca să fie 
fericită. Nici măcar nu avea nevoie de o casă mare şi de o 
familie perfectă. Avea nevoie doar de potenţial. Iar ea nu era 
nimic altceva decât potenţial. Se întreba cum de nu înţelesese 
asta până atunci. 

De undeva, de sub masa din spatele ei, a auzit vocea doamnei 
Elm răzbătând prin toate zgomotele. 

— Nu renunţa! Să nu cumva să îndrăzneşti să renunţi, Nora 
Seed! 

Nora nu voia să moară. Şi nu voia să trăiască altă viaţă în 
afară de a ei. Cea care, deşi era o luptă nebunească, era lupta 
ei. O luptă nebună, dar frumoasă. 
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S-a zvârcolit, a împins şi s-a luptat cu greutatea de deasupra 
ei şi după câteva secunde a reuşit - cu un efort care i-a ars 
plămânii şi a sufocat-o - să se ridice din nou în picioare. 

Bâjbâind pe podea, a găsit stiloul, acoperit cu un strat gros 
de praf, apoi a luat-o la goană prin perdeaua groasă de fum, 
spre rândul numărul unsprezece. 

Era acolo. N 

Singura carte care nu ardea. În continuare pe raft, perfect 
verde. 

Ferindu-se de căldură, cu degetul arătător a prins de sus 
cotorul cărţii şi a tras-o de pe raft. Apoi a făcut ce făcuse 
mereu. A deschis cartea şi a încercat să găsească prima pagină. 
Singura problemă era că nu exista o primă pagină. Cartea nu 
conţinea nici măcar un singur cuvânt. Era complet goală. Ca şi 
celelalte cărţi, era cartea viitorului ei. Dar, spre deosebire de 
celelalte, în ea, viitorul nu era scris. 

Aşadar, aceasta era. Viaţa ei. Viaţa ei originară. 


Şi era o pagină nescrisă. 

Nora a rămas o clipă în picioare, cu vechiul stilou de şcoală 
în mână. Trecuse cu un minut de miezul nopţii. 

Celelalte cărţi de pe raft se carbonizaseră, iar becul care 
atârna din tavan licărea prin praf, luminând vag tavanul care se 
prăbuşea. O bucată mare din plafonul care înconjura becul - şi 
care aducea puţin cu conturul Franţei - părea gata să cadă şi 
să o strivească. 

Nora a scos capacul stiloului şi a sprijinit cartea deschisă de 
grămada de cărţi carbonizate. 

Tavanul gemea. 

Nu mai dura mult. 

A început să scrie. Nora a vrut să trăiască. 

După ce a terminat de scris, a aşteptat o clipă. Spre 
frustrarea ei, nu s-a întâmplat nimic. Şi-a amintit ce îi spusese 
cândva doamna Elm. A vrea e un verb interesant. El] sugerează 
o lipsă. Aşa că Nora l-a tăiat şi a mai încercat o dată. 

Nora a hotărât să trăiască. 

Nimic. A încercat din nou. 

Nora era pregătită să trăiască. 

Tot nimic, nici măcar după ce a subliniat cuvântul „trăiască”. 

Acum, în jurul ei erau numai distrugere şi ruină. Tavanul se 
prăvălea, năruind totul, învăluind fiecare raft în mormane de 
praf. S-a uitat în depărtare şi a văzut chipul doamnei Elm, sub 
biroul unde o adăpostise pe Nora, stând acolo absolut 
netemătoare, după care a dispărut complet, când acoperişul s-a 
surpat de tot, înghițind ultimele flăcări, rafturile de cărţi şi tot 
restul. 

Înecându-se, Nora nu mai distingea nimic acum. 

Însă această parte a bibliotecii rămânea în picioare, iar ea 
stătea în continuare acolo. 

De acum, totul avea să dispară în orice clipă, o ştia bine. 

Aşa că a încetat să se mai gândească ce să scrie şi, cu 
exasperare pură, a notat primul cuvânt care i-a venit în minte, 
lucrul pe care îl simţea în adâncul sufletului ca un urlet mut şi 
sfidător, în stare să învingă orice urmă de distrugere provenită 
din exterior. Singurul adevăr pe care îl deţinea, un adevăr de 
care acum era mândră şi mulţumită, un adevăr cu care nu 
numai că se împăcase, ci îl şi îmbrăţişase făţiş, cu fiecare 
moleculă a fiinţei ei. Un adevăr pe care l-a mâzgălit în grabă, 


dar apăsând ferm pe hârtie cu peniţa. L-a scris cu majuscule, la 
persoana întâi prezent. 

Un adevăr care reprezenta începutul şi sămânţa tuturor 
lucrurilor posibile. Un blestem trecut şi o binecuvântare 
prezentă. 

Un cuvânt simplu, care cuprindea puterea şi potenţialul unui 
multivers. 


TRĂIESC. 


Pământul s-a cutremurat cu violenţă şi fiecare rămăşiţă a 
Bibliotecii de la Miezul Nopţii s-a transformat în praf. 


Trezirea 

La un minut şi douăzeci şi şapte de secunde după miezul 
nopţii, Nora Seed şi-a marcat revenirea bruscă la viaţă, 
vomitând pe pilotă. 

Vie, dar la limită. 

Înecându-se, epuizată, deshidrată, luptându-se, tremurând, 
greoaie, delirând, cu dureri în piept şi cu o durere şi mai 
puternică de cap, simţea viaţa sub forma ei cea mai dură, şi 
totuşi, era viaţă, iar viaţa era ceea ce-şi dorea ea acum. 

Îi venea greu, aproape imposibil să se scoale din pat, dar ştia 
că trebuie să se ridice în poziţie verticală. 

A reuşit cumva, a înşfăcat telefonul, însă acesta părea prea 
greu şi alunecos ca să-l poată ţine în mână şi l-a scăpat pe 
podea, dincolo de raza ei vizuală. 

— Ajutor! a strigat cu glas răguşit, părăsind camera, 
nesigură pe picioare. 

Culoarul părea să se clatine, de parcă ar fi fost o corabie în 
plină furtună. Cu toate acestea, Nora a reuşit să ajungă la uşă 
fără să leşine, a scos lanţul şi, cu un efort uriaş, a deschis-o. 

— Ajutaţi-mă, vă rog! 

Abia dacă a observat că încă plouă, când a ieşit din casă, cu 
pijamalele pătate de vomă, trecând peste treapta pe care 
stătuse Ash cu ceva mai bine de o zi în urmă, când o anunţase 
că îi murise pisica. 

Nu era nimeni prin preajmă. 

Nimeni care să o vadă, aşa că s-a îndreptat spre locuinţa 
domnului Banerjee. Se împleticea şi se împiedica întruna, dar 
până la urmă a izbutit să apese pe sonerie. 

Un pătrat de lumină s-a revărsat pe fereastra din faţă. 

Uşa s-a deschis. 

Bătrânul nu avea ochelarii la ochi şi părea derutat, poate din 
pricina stării în care se afla ea şi din cauza orei înaintate. 

— Regret nespus, domnule Banerjee. Am făcut o mare 
greşeală. Ar fi bine să chemaţi salvarea... 

— Oh, Doamne! Ce naiba s-a întâmplat? 

— Vă rog. 

— Bine. O chem. Imediat... 

00:03:48 

Şi abia atunci Nora şi-a permis să leşine, căzând pe burtă cu 
o viteză incredibilă, fix pe preşul de la intrare al domnului 


Banerjee. 


Cerul se întunecă, 

Se-nnegreşte azurul, 

Dar stelele cutează încă 

Să mai strălucească asupra ta... 


Cealaltă parte a disperării 

„Viaţa începe de cealaltă parte a disperării”, spunea Sartre 
odinioară. 

Ploaia încetase. 

Nora se afla încă întinsă pe un pat de spital. Fusese trimisă 
într-un salon, mâncase şi se simţea mult mai bine. În urma 
examenului fizic, personalul medical se declarase mulţumit. 
Aparent, era de aşteptat să aibă abdomenul moale. Nora a 
încercat să o impresioneze pe doctoriţă, spunându-i ceva ce 
aflase de la Ash, şi anume că mucoasa stomacală se reface de la 
sine o dată la câteva zile. 

Mai târziu a venit o asistentă cu un clipboard, s-a aşezat pe 
pat şi i-a pus o sumedenie de întrebări în legătură cu starea ei 
mintală. Nora s-a hotărât să păstreze pentru sine experienţa 
legată de Biblioteca de la Miezul Nopţii, bănuind că asemenea 
detalii nu vor da prea bine în formularul de evaluare 
psihiatrică. Era uşor de presupus că prea puţin cunoscutele 
realităţi ale multiversului nu sunt incluse printre serviciile 
acoperite de Institutul Naţional de Sănătate Publică. 

Întrebările şi răspunsurile au mai continuat în jur de o oră. 
Au discutat despre medicaţie, despre moartea mamei ei, despre 
Volts, despre faptul că îşi pierduse slujba, despre temerile 
privind siguranţa financiară, despre diagnosticarea depresiei 
situaţionale. 

— Ai mai încercat aşa ceva până acum? a iscodit-o asistenta. 

— Nu în viaţa asta. 

— Şi cum te simţi acum? 

— Nu ştiu. Oarecum bizar. Dar nu-mi mai doresc să mor. 

Asistenta a notat ceva în formular. 

După plecarea asistentei, Nora a urmărit pe fereastră 
mişcările delicate ale copacilor în adierea blândă a după- 
amiezii şi traficul orei de vârf din depărtare, pe centura 
oraşului Bedford. Nu exista altceva decât copacii, traficul şi o 
arhitectură mediocră, dar acestea reprezentau totul. 

Reprezentau viaţa. 

Ceva mai târziu, şi-a şters postările cu mesaj suicidal de pe 
reţelele de socializare şi - într-un moment de sentimentalism 
sincer - le-a înlocuit cu un alt mesaj. L-a intitulat „Ceva ce am 
învăţat (scris de un nimeni devenit fiecare dintre noi)”. 


Ceva ce am învăţat 


(scris de un nimeni devenit fiecare dintre noi) 

E uşor să jelim vieţile pe care nu le trăim. E uşor să ne 
dorim să ne fi dezvoltat alte talente, să fi acceptat 
diverse oferte. E uşor să ne dorim să fi muncit mai mult, 
să fi iubit mai tare, să ne fi cheltuit mai bine resursele, să 
fi fost mai populari, să fi rămas într-o trupă, să fi plecat 
în Australia, să fi acceptat o invitaţie la o cafea sau să fi 
făcut mai multă yoga. 

Nu presupune niciun efort să ne fie dor de prietenii pe 
care nu ni i-am făcut şi de munca pe care nu am depus-o, 
de oamenii cu care nu ne-am căsătorit şi de copiii pe 
care nu i-am avut. Nu e greu să te priveşti prin ochii 
altora şi să-ţi doreşti să fii toate acele versiuni 
caleidoscopice ale tale, pe care alţii şi le-au dorit de la 
tine. E simplu să regreţi şi să continui să regreţi ad 
infinitum, până când timpul tău se scurge. 

Dar adevărata problemă nu sunt vieţile pe care 
regretăm că nu le-am trăit, ci regretul însuşi. Regretul e 
cel care ne face să ne simţim inutili, să ne ofilim şi să 
avem senzaţia că suntem atât propriul duşman, cât şi al 
celor din jur. 

Nu putem preciza dacă vreuna dintre celelalte versiuni 
ar fi fost mai bună sau mai rea. Vieţile acelea există, e 
adevărat, dar şi tu exişti şi tocmai asupra acestei 
existenţe trebuie să ne concentrăm. 

Desigur că nu putem să vizităm toate locurile şi nu 
putem să întâlnim toate persoanele sau să avem toate 
slujbele şi, totuşi, sentimentele trăite în fiecare dintre 
aceste vieţi sunt în continuare disponibile. Nu trebuie să 
jucăm toate jocurile ca să ştim cum e să câştigăm. Nu 
trebuie să ascultăm toate melodiile din lume ca să 
înţelegem muzica. Nu trebuie să fi încercat toate soiurile 
de struguri din toate podgoriile ca să cunoaştem 
plăcerea vinului. lubirea şi râsul, teama şi durerea sunt 
monede universale. 

Trebuie doar să închidem ochii şi să savurăm gustul 
băuturii din faţa noastră şi să ascultăm melodia în timp 
ce e cântată. Suntem la fel de complet şi de extraordinar 
de vii cum suntem în oricare altă viaţă şi avem acces la 


aceeaşi gamă de emoţii. 

Nu e nevoie să fim decât o singură persoană. 

Nu e nevoie să încercăm decât o singură existenţă. 

Nu trebuie să facem totul ca să fim totul, fiindcă 
suntem deja infiniţi. Cât suntem în viaţă, dispunem de un 
viitor cu posibilităţi multiple. 

Aşadar, haideţi să fim amabili cu oamenii din viaţa 
noastră. Când şi când, să ne uităm în sus din locul în 
care ne aflăm, fiindcă, oriunde am fi, cerul de deasupra 
capetelor noastre se întinde la nesfârşit. 

Ieri eram convinsă că nu am niciun viitor şi că e 
imposibil să-mi accept viaţa aşa cum e. Şi, cu toate 
acestea, astăzi, aceeaşi viaţă dezordonată este plină de 
speranţă. De potenţial. 

Presupun că imposibilul apare atunci când trăieşti. 

Oare viaţa mea se va elibera în mod miraculos de 
durere, de disperare, de mâhnire, de suferinţă, de 
greutăţi, de singurătate, de depresie? Nicidecum. 

Dar mai vreau să trăiesc? 

Da. Da. 

De o mie de ori, da. 


A trăi versus a înţelege 

Câteva minute mai târziu, fratele ei a venit să o vadă. Auzise 
mesajul vocal pe care i-l trimisese ea şi îi răspunsese printr-un 
SMS, la şapte minute după miezul nopţii. „Eşti bine, surioară?” 
Apoi, când cei de la spital îl contactaseră, luase primul tren 
spre Londra. li cumpărase Norei ultimul număr al revistei 
National Geographic, în timp ce aştepta în gara St Pancras. 

— Cândva îţi plăcea foarte mult, i-a spus, punând revista la 
căpătâiul patului de spital. 

— Încă îmi place. 

Se bucura să-l revadă. Sprâncenele lui groase şi zâmbetul 
şovăielnic erau neschimbate. A intrat cu un mers oarecum 
bizar, cu capul plecat, cu părul mai lung decât îl avusese în 
ultimele două vieţi în care îl văzuse. 

— Scuze că nu am putut să te contactez în ultima vreme, a 
zis el. Nu a avut legătură cu nimic din ceea ce a spus Ravi. Nici 
măcar nu mă mai gândesc la The Labyrinths. Doar că am fost 
într-o stare ciudată. După moartea mamei, m-am văzut cu un 
tip, iar despărţirea de el a fost urâtă şi pur şi simplu nu am vrut 
să fiu nevoit să discut despre asta cu tine sau, în ultima vreme, 
cu oricine altcineva. Voiam doar să beau. Şi am băut prea mult. 
A devenit o adevărată problemă. Dar am început să primesc 
ajutor în acest sens. N-am mai băut nimic de săptămâni întregi. 
Merg la sală acum. Am început un curs de cross-training. 

— Oh, Joe! Bietul de tine! Imi pare rău că v-aţi despărţit. Şi 
pentru toate celelalte. 

— Tu eşti tot ce mi-a rămas, surioară, a zis el, cu vocea uşor 
tremurândă. Ştiu că nu te-am apreciat înainte. Ştiu că în 
copilărie nu am fost mereu cea mai bună persoană. Dar aveam 
propriile probleme. Trebuia să fiu într-un anume fel din pricina 
tatei. Să-mi ascund sexualitatea. Ştiu că nu ţi-a fost uşor, dar 
nici mie nu mi-a fost. Tu erai bună la toate. La şcoală, la înot, la 
muzică. Nu puteam să concurez cu tine... În plus, tata era cum 
era, iar eu trebuia să pozez în ceea ce credea el că trebuie să 
fie un bărbat, a explicat Joe şi a oftat. E straniu. Probabil că 
fiecare dintre noi şi-l aminteşte altfel. Dar să nu mă părăseşti, 
bine? Faptul că ai părăsit trupa a fost una. Dar să nu părăseşti 
viaţa asta. Nu aş putea să fac faţă. 

— Nu o voi părăsi dacă nu o vei părăsi nici tu, l-a asigurat 
Nora. 


— Crede-mă, nu plec nicăieri. 

Nora şi-a amintit durerea care o copleşise când auzise în São 
Paulo despre moartea lui Joe cauzată de o supradoză şi l-a 
rugat să o îmbrăţişeze. El a făcut-o cu delicateţe, iar ea i-a 
simţit căldura dătătoare de viaţă. 

— Îţi mulţumesc că ai vrut să sari în râu după mine, a zis ea. 

— Poftim? 

— Mereu am crezut că nu ai făcut-o. Dar tu ai încercat. Ei te- 
au tras înapoi. Îţi mulţumesc. 

Brusc Joe a înţeles la ce se referea. Şi poate că se întreba 
mai mult decât nedumerit cum aflase ea toate acestea, de 
vreme ce se îndepărta înot de el. 

— Ah, surioară! Te iubesc. Eram mici şi proşti pe atunci. 


Joe a ieşit vreo oră. A luat cheile de la proprietara Norei şi i-a 
adus surorii lui haine şi telefonul. 

A văzut că Izzy îi trimisese un mesaj. Iartă-mă că nu ti-am 
răspuns aseară / de dimineaţă. Voiam să discutăm cum se 
cuvine! Teză, antiteză, sinteză. Tot ce trebuie. Cum te simţi? 
Mi-e dor de tine. Oh, şi ghici ce! Mă gândesc să mă întorc în 
Marea Britanie în iunie. Definitiv. Mi-e dor de tine, prietena 
mea. Şi pregăteşte-te să primeşti o TONĂ de poze cu balene-cu- 
Cocoaşă. XXX 

Nora a scăpat un sunet discret de bucurie involuntară. 

I-a răspuns printr-un mesaj. Era interesant, şi-a zis în sinea 
ei, cum, uneori, viaţa îţi oferă pur şi simplu o perspectivă cu 
totul nouă, aşteptând ca tu să o vezi. 


A intrat pe pagina de Facebook a Institutului Internaţional de 
Studii Polare. A găsit o fotografie cu femeia cu care împărţise 
cabina - Ingrid -, stând alături de conducătorul expediției, 
Peter, care ţinea un metru subţire, cu care măsura grosimea 
gheții, şi un link către un articol intitulat „Studiile IISP 
confirmă că ultima decadă e cea mai fierbinte înregistrată în 
regiunea arctică”. Nora a distribuit linkul. Şi a adăugat un 
comentariu: „[ineţi-o tot aşa!” Şi, totodată, s-a hotărât ca, 
atunci când va câştiga ceva bani, să facă nişte donaţii. 


Externarea Norei a fost aprobată. Fratele ei a comandat un 
Uber. Tocmai când ieşeau din parcare, Nora l-a zărit pe Ash 


intrând cu maşina în spital. Probabil că întârziase la schimbul 
de noapte. În viaţa aceasta deţinea altă maşină. El nu a văzut-o, 
în ciuda faptului că ea i-a zâmbit. Nora spera că e fericit. Spera 
că îl aşteaptă un schimb uşor, printre atâtea vezici biliare. 
Poate că avea să se ducă să îl vadă la semimaratonul de 
duminică, din Bedford. Poate că o să-l invite ea pe ella o cafea. 

Poate. 

Pe bancheta din spate a maşinii, fratele ei i-a spus că îşi 
căuta ceva de lucru ca freelancer. 

— Mă gândeam să mă fac inginer de sunet, i-a zis. E doar o 
idee. 

Nora s-a bucurat să audă asta. 

— Ei bine, cred că ar trebui să o faci. Nu ştiu de ce. Am un 
sentiment bun despre asta. 

— Bine. 

— Poate că nu e la fel de fascinant ca a fi vedetă rock, dar ar 
putea fi mai... sigur. Poate chiar să aducă mai multă bucurie. 

Era greu să-l convingă, iar Joe nu înghiţea tot ce-i spunea ea. 
Cu toate acestea, zâmbea şi dădea din cap ca pentru sine. 

— De fapt, e un studio de înregistrări în Hammersmith care 
caută ingineri de sunet. Se află la doar cinci minute distanţă de 
casa mea. M-aş putea duce pe jos până acolo. 

— Hammersmith? Da. Acela este. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sună grozav. Hammersmith, inginer de 
sunet. Cred că vei fi fericit. 

El a privit-o râzând. 

— Bine, Nora. Bine. Şi ştii că îţi povesteam despre o sală de 
sport? E chiar alături. 

— Ah, excelent! E vreun tip drăguţ, pe-acolo? 

— De fapt, da. Este unul. Îl cheamă Ewan. E doctor. Merge la 
cursurile de cross-training. 

— Ewan! Da! 

— Cine? 

— Ar trebui să-l inviţi în oraş. 

Joe a râs, crezând că Nora glumeşte. 

— Nici măcar nu sunt sută la sută convins că e gay. 

— Este! E gay. E sută la sută gay. Şi te place sută la sută. 
Doctorul Ewan Langford. Invită-l în oraş. Trebuie să ai 
încredere în mine! Va fi cel mai bun lucru pe care îl vei face 


vreodată... 

Fratele ei râdea când maşina a oprit la numărul 33A, pe 
Bancroft Avenue. A plătit, dat fiindcă Nora încă nu avea bani şi 
portofel. 

Domnul Banerjee stătea la fereastră şi citea. 

Pe stradă, Nora l-a văzut pe fratele ei holbându-se uimit în 
jos, la telefon. 

— Ce e, Joe? 

El abia era în stare să vorbească. 

— Langford... 

— Poftim? 

— Doctorul Ewan Langford. Nici măcar nu ştiam că numele 
lui de familie este Langford, dar da, ele. 

Nora a ridicat din umeri. 

— Intuiţie  frăţească. Adaugă-l la prieteni. Urmăreşte-l. 
Trimite-i un mesaj privat. Fă orice e necesar. Mă rog, fără poze 
nud din proprie iniţiativă. Dar el e perechea ta, ţi-o spun eu. El 
e alesul. 

— Dar de unde ai ştiut că el e? 

L-a luat pe fratele ei de braţ, conştientă că nu avea nicio 
explicaţie plauzibilă. 

— Ascultă-mă, Joe! 

Şi-a amintit antifilozofia doamnei Elm în Biblioteca de la 
Miezul Nopţii. 

— Nu trebuie să înţelegi viaţa. Trebuie doar să o trăieşti. 

În timp ce fratele ei se îndrepta spre uşa de la numărul 33A 
de pe Bancroft Avenue, Nora s-a uitat în jur, la toate casele cu 
terasă, la toate felinarele stradale şi la copaci şi şi-a simţit 
plămânii umplându-se de minunea de a se afla acolo, martoră la 
tot, parcă pentru prima dată. Poate că într-una dintre celelalte 
case se mai afla un transgresor, cineva aflat la a treia, la a 
şaptesprezecea sau la propria versiune finală. Avea să îi caute 
cu atenţie. 

S-a uitat la locuinţa de la numărul 31. 

Prin fereastră, chipul domnului Banerjee s-a luminat uşor 
când a văzut-o pe Nora vie şi nevătămată. Bărbatul a zâmbit şi 
a mimat un „mulţumesc”, de parcă simplul fapt că 
supravieţuise era ceva pentru care el trebuia să fie 
recunoscător. Mâine va găsi nişte bani şi se va duce la florărie, 
de unde îi va cumpăra o plantă pentru straturile lui cu flori. 


Poate o degetariţă. Era sigură că lui îi place degetariţa. 

— Ba nu, i-a strigat ea, trimiţându-i o sărutare prietenească. 
Eu vă mulţumesc, domnule Banerjee! Vă mulţumesc pentru tot! 

El a zâmbit şi mai larg, cu ochii plini de blândeţe şi de 
îngrijorare, şi atunci Nora şi-a amintit cum e să duci grija cuiva 
şi să ţi se ducă grija. L-a urmat pe fratele ei în apartament, ca 
să se apuce de curăţenie, şi, în treacăt, a zărit cu coada 
ochiului mănunchiul de irişi din grădina domnului Banerjee. 
Flori pe care înainte nu le apreciase, dar care acum o 
hipnotizau cu un mov splendid, cum nu mai văzuse până atunci. 
De parcă florile nu erau doar simple culori, ci un limbaj în sine, 
note într-o superbă simfonie florală, la fel de puternice ca 
operele lui Chopin, evocând tăcut măreţia spectaculoasă a vieţii 
înseşi. 


Vulcanul 

E o adevărată revelaţie să descoperi că locul în care vrei să 
evadezi este exact acelaşi de care ai vrut să fugi. Că 
închisoarea nu e un loc, ci doar o perspectivă. Şi cea mai de 
seamă descoperire făcută de Nora a fost că, dintre toate 
variaţiunile proprii, extrem de diferite, pe care le-a încercat, 
schimbarea cea mai radicală a avut loc exact în viaţa ei 
originară. Cea din care a pornit şi în care a sfârşit. 

Cea mai mare şi mai profundă schimbare nu s-a petrecut 
pentru că a avut mai mult succes, pentru că a devenit mai 
bogată, mai celebră sau pentru că s-a trezit în mijlocul 
ghețarilor şi al urşilor-polari din Svalbard. Dimpotrivă, s-a 
petrecut când s-a trezit în acelaşi pat, în acelaşi apartament 
urât şi igrasios, cu canapeaua lui uzată, cu yucca şi cactuşii în 
ghivecele micuţe, cu rafturile de cărţi şi cu manualele de yoga 
încă nefolosite. 

Acelaşi pian digital şi aceleaşi cărţi. Aceeaşi absenţă tristă a 
pisicii şi lipsa unei slujbe. Aceeaşi mare necunoscută privind 
viaţa care i se aşternea înainte. 

Şi, totuşi, lucrurile stăteau cu totul altfel. 

Şi erau altfel pentru că nu mai avea senzaţia că se află acolo 
pur şi simplu pentru a îndeplini visele altora. Nu mai simţea că 
trebuie să găsească împlinirea în calitate de fiică imaginară 
perfectă, de soră, de parteneră, de soţie, de mamă, de angajată 
sau de orice altceva în afară de o fiinţă umană, care orbitează 
în jurul propriului ţel şi care îşi răspunde sieşi. 

Şi era altfel fiindcă trăia, când ar fi putut la fel de bine să 
moară. Şi fiindcă asta alesese ea. Să trăiască. Fiindcă atinsese 
imensitatea vieţii, imensitate în care văzuse nu doar 
posibilitatea a ceea ce ar putea să facă, ci şi a ceea ce ar fi 
putut să simtă. Erau alte portative şi alte melodii. Însemna mai 
mult pentru ea decât o linie dreaptă a depresiei, de la cea mai 
blândă până la cea moderată, presărată ici şi colo cu momente 
ocazionale de disperare. lar asta îi dădea speranţă şi chiar 
sentimentul pur de recunoștință că se poate afla aici, 
conştientă că are capacitatea de a se bucura de cerul luminos 
şi de comediile mediocre ale lui Ryan Bailey şi de a fi fericită 
când ascultă muzică, o conversaţie sau bătăile propriei inimi. 

Şi, mai mult decât orice, era diferit deoarece greaua şi 
dureroasa Carte a regretelor se transformase cu succes în 


scrum. ȘI 

— Bună, Nora! Sunt eu, Doreen. 

Nora era încântată s-o audă, fiindcă tocmai scria un anunţ 
prin care oferea lecţii de pian. 

— Oh, Doreen! Îmi cer scuze că nu am ţinut lecţia zilele 
trecute. 

— Nu-i nimic. 

— Păi, nu o să-ţi povestesc toate motivele, a continuat Nora 
dintr-o suflare. Îţi promit doar că nu mă voi mai afla niciodată 
în situaţia aceea. Promit că, dacă în viitor mai doreşti să 
continui lecţiile de pian cu Leo, o să fiu la datorie. Nu te voi 
dezamăgi. Desigur, înţeleg dacă nu vrei să mai fiu profesoara 
lui de pian. Dar vreau să ştii că Leo are un talent excepţional. E 
bun la pian. Ar putea face carieră. Ar putea ajunge la Academia 
Regală de Muzică. În cazul în care nu mai continuă lecţiile cu 
mine, vreau să ştii că eu simt că undeva trebuie să le continue. 
Asta-i tot. 

A urmat o pauză lungă. Nu se auzea nimic decât pârâitul 
static al telefonului. Apoi: 

— Nora, draga mea, e în regulă, nu am nevoie de un 
monolog. Adevărul e că ieri am fost amândoi în oraş. Tocmai îi 
cumpăram o loţiune pentru faţă, când mi-a spus: „Mai fac lecţii 
de pian, nu?” Chiar acolo, în magazinul Boots. Aşa că, 
săptămâna viitoare, o luăm de unde am rămas, da? 

— Serios? E grozav! Da, pe săptămâna viitoare atunci. 

După ce a închis telefonul, Nora s-a aşezat la pian şi a cântat 
o melodie pe care nu o mai cântase până atunci. li plăcea ce 
cântă şi şi-a propus să o ţină minte şi să compună şi nişte 
versuri. Poate reuşea să scrie un cântec adevărat şi să îl pună 
pe internet. Poate că o să scrie şi alte cântece. Sau poate că o 
să facă economii şi o să se înscrie la un master. Sau poate că o 
să le facă pe amândouă. Cine putea şti? Cântând la pian, a 
întors privirea şi a văzut revista pe care i-o cumpărase Joe; era 
deschisă la o ilustrație cu vulcanul Krakatau din Indonezia. 

Paradoxul vulcanilor e că simbolizează deopotrivă 
distrugerea şi viaţa. Odată ce încetineşte şi se răceşte, lava se 
solidifică şi, cu timpul, se sfărâmă şi devine pământ - un 
pământ bogat şi fertil. 

Nora nu era o gaură neagră, şi-a zis ea. Era un vulcan. Şi, 


asemenea unui vulcan, nu putea să fugă de ea însăşi. Trebuia 
să rămână acolo şi să aibă grijă de acel pământ pustiit. 
Putea să sădească o întreagă pădure în ea însăşi. 


Cum se sfârşeşte jocul 

Doamna Elm părea ceva mai bătrână decât fusese în 
Biblioteca de la Miezul Nopţii. Părul ei, odinioară grizonant, era 
acum alb şi subţire, faţa îi era obosită şi ridată ca o hartă, 
mâinile îi erau acoperite de pete cauzate de vârstă, dar era la 
fel de expertă la şah cum fusese cu ani în urmă, în biblioteca 
şcolii Hazeldene. 

Azilul Oak Leaf avea propria tablă de şah, pe care trebuise 
însă să o şteargă de praf. 

— Nimeni nu joacă aici, i-a zis Norei. Mă bucur tare mult că 
ai venit să mă vezi. Mi-ai făcut o adevărată surpriză. 

— Păi, pot să vin zilnic dacă vreţi, doamnă Elm. 

— Louise. Te rog, spune-mi Louise. Dar tu nu ai alte treburi? 

Nora i-a zâmbit. Cu toate că nu trecuseră decât douăzeci şi 
patru de ore de când îl rugase pe Neil să-i lipească anunţul la 
Teoria Corzilor, era deja asaltată de persoane care voiau să ia 
lecţii de pian. 

— Dau lecţii de pian. Şi marţea, din două în două săptămâni, 
sunt voluntar la căminul pentru persoane fără adăpost. Dar 
mereu voi avea o oră să... Şi, sinceră să fiu, nu mai am pe 
nimeni altcineva cu care să joc şah. 

Un surâs obosit a înflorit pe chipul doamnei Elm. 

— Păi, ar fi minunat. 

S-a întors spre ferestruica de la camera ei, iar Nora i-a 
urmărit privirea. Afară se afla o persoană însoţită de un câine. 
Nora l-a recunoscut pe Dylan, care o plimba pe Sally. 
Bullmastiff-ul agitat, cu arsuri de ţigară, care se ataşase de ea. 
S-a întrebat într-o doară dacă proprietarul ar lăsa-o să ţină un 
câine în casă. La urma urmei, îi permisese să ţină o pisică. Dar 
trebuia să aştepte până când ajungea la zi cu chiria. 

— Uneori mă plictisesc, a zis doamna Elm. Singură, aici. Să 
stau aşa, pur şi simplu. Mă simţeam de parcă jocul s-ar fi 
terminat. Ca un rege singuratic, rămas pe tablă. Nu ştiu ce îţi 
aminteşti despre mine, dar, în afara şcolii, nu am fost 
întotdeauna... 

A ezitat câteva clipe. 

— Am dezamăgit oameni. Nu am fost mereu o persoană 
plăcută. Am făcut lucruri pe care le regret. Am fost o soţie rea. 
Şi nici o mamă bună nu am fost. Oamenii m-au cam abandonat, 
dar nu e numai vina lor. 


— Ei bine, cu mine aţi fost amabilă, doamnă... Louise. Când 
aveam probleme la şcoală, mereu aţi ştiut cum să mă încurajați. 

Respirația doamnei Elm s-a domolit. 

— Mulţumesc, Nora. 

— lar acum nu mai sunteţi singură pe tablă. Vi s-a mai 
alăturat un pion. 

— Tu n-ai fost niciodată un pion. 

A făcut o mutare. Şi-a aşezat nebunul într-o poziţie de forţă. 
Un zâmbet discret i-a înflorit la colţurile gurii. 

— O să câştigaţi, a comentat Nora. 

Dintr-odată, ochii doamnei Elm au scânteiat, plini de viaţă. 

— Păi, în asta constă frumuseţea, nu? Nu ştii niciodată cum 
se sfârşeşte jocul. 

Şi Nora a zâmbit, cântărindu-şi atent toate piesele rămase în 
joc şi analizându-şi următoarea mişcare. 
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O singură bibliotecă. O infinitate de victi. Care e cea mai bună? 


Undeva. la marginea universului, există o bibliotecă 
infinită de că ţi, iar fiecare poveste din ele provine 
dintr-o altă realitare. Una spune povestea vieţii trale 
aşa cum e, alta spune povestea vieţii tale asa cum ar fi fost 
dacă ai fi luat alcă decizie într-un anumit moment. 
Toti ne întrebăm mereu cum ar fi putut să fie viețile noastre. 


Dar dacă am pisi răspunsul într-o biblioteca? 


Atunci când Nora ajunge în această bibliorecă. are şansa 
să indrepte lucrurile - o viară plină de durere şi de TEETELE, 
Are ocazia să facă votul alctel şi să-şi dea seama 
cum ar putea avea viaţa perfecti. Dar lucrurile nu sunt 
tocmai cum şi le imaginează ca... Curând, alegerile 


pe care le face a pun intr-un pericol iminent. 


Inainte sā expire timpul, trebuie să răspundă la o singură 


intrebare: care e cea mai bună cale de a-ti crăi viata? 


„Matt Haig e unul dintre cei mai imapinativi scriitori 
ai epocii noastre. În acest roman, povestea emoționantă 
e plină de învățăminte despre cât de important este 
să apreciem viaţa pe care o avem." 
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